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এই লেখকের : 

নানক বাণী, ভ্রীঘরবিনর জীবন ও বাণী। যুগাচা্ স্বামী বিবেকাননা, 
তক্ত রূপসনাতন, বিশ্বনাথ তৈলক্স্থামী, গল্প নয় সত্যি মহামানব 
মাক্ষেপা, গৌর প্রিয় বিছুপ্রিয়া। 


এক 


হরিদ্বারে পবিত্র গঙ্গার দ্ুপ্ধধবল ধারার সন্িকটে স্বামী 
তেজানন্দের যোগদা আশ্রম । স্বামিজী বসে আছেন মার্বেল পাথরের 
দালানে একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে । সামনে বসে আত্মানন্দ । 
গীত। পাঠ করছে । বষ্ট অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত প্রায় । 
আত্মানন্দ পড়ছে-_ 
“তপস্থিভ্যোহধিকে। যোগী জ্ঞানীভ্যোহপি মতোইধিকঃ । 
কম্মিভ্যশ্চাধিকো যোগী তম্মাদদ যোগী ভবার্জুন ॥৮ ৬1৪৬ 
অর্থাৎ, যোগী তপস্বী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং কর্মী 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অতএব হে অর্জন! তুমি যোগী হও । 
আত্মানন্দ আবার পড়ছেঃ--- 
“যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাতন। ৷ 
শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥ ৬৪৭ 
অর্থাৎ, যে ব্যক্তি আমাতে অন্তঃকরণ সমর্পণ করিয়! শ্রদ্ধাপূর্বক 
আমাকে ভজনা করে, সে আমার মতে সকল যোগী অপেক্ষা 
শ্রষ্ঠতম | 
তেজানন্দ জলদণন্তীর স্বরে বললেন, বুঝতে পেরেছ ? 
আত্মানন্দের মুখে কথা নেই । নীরব। 
তেজানন্দ পুনরায় জিগ্যেস করলেন, বুঝতে পেরেছ ? এবার 
আত্মানন্দ মৃদু হেসে ঘাড়টি ডান দিকে সামান্য খাকালে। । 
তেজানন্দ বললেন, আমি তোমাকে যে শিক্ষা! দিচ্ছি সেটা হচ্ছে 
গীতোক্ত এই যোগ শিক্ষা । এ যুগে যোগশিক্ষ। বড় কঠিন কর্ম। 
তবে সাধকের একাস্ত চেষ্টা, নিষ্ঠা, ভক্তি ও তার অপার কৃপা থাকলে 
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সে অতি সহজেই এই কর্মে সিদ্ধিলাভ করে । বিশেষ করে যার 
পূর্বজন্মে যোগীর জীবন ছিল। আমার মনে হয় তুমি পূর্বজন্মে যোগী 
ছিলে। তা না! হলে যোগে তোমাকে এই বয়সে এমনভাবে আকৃষ্ট 
হতে এর আগে আর কাউকে দেখি নি। 

আত্মানন্দ এবারও মৃদু হাসলো । তেজানন্দের দিকে অপলক 
নেত্রে তাকিয়ে রইলে। গুরুর অমৃতঝর। বাণী শোনার জন্যে । 

তেজানন্দ পুনরায় আরম্ভ করলেন বলতে, আসল কথা কি 
জানো? ধর্ম হচ্ছে অন্তরের জিনিস। যার অন্তর যত পরিস্কার, 
সুন্দর, ক্রেদশুহ্য সে তত তাড়াতাড়ি ধামিক হতে পারে। অন্তর 
নির্ল থাকলে কোনরকম যোগযাগের দরকার হয় না। তখন 
ঈশ্বর দর্শন আপনি হয়ে যায়। তখন লীলাময় স্থন্দরতম পরম 
প্রিয়তম ঈশ্বরের স্পর্শ, কথা, রূপ উপলব্ধি করা যায় । যোগীর আর 
কিছু পাঁওয়। বাকি থাকে না। সে তখন সবকিছু পায়। 
ইহলৌকিক সকল রকম চাওয়া-পাঁওয়া, শোকছুঃখ অশাস্তির ওপর 
এক পরম আনন্দঘনরাজ্যে সে অবস্থান করে***--" 

বলতে বলতে তেজানন্দ সমাধিস্থ হলেন। ছু” একজন সন্যাসী 
শিষ্য ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । তারা হলো স্বামী 
গুণানন্দ ও প্ররেমানন্দ । 

আত্মানন্দ আসন ছেড়ে উঠে পড়লো । গুরুর কানের কাছে এসে 
ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগলো ॥ 

আধঘণ্ট পরে তেজানন্দের সমাধি ভঙ্গ হলো । তাকিয়ে 
দেখলেন, সামনে গুনানন্দঃ প্রেমানন্দ আর আত্মানন্দ । 

প্রেমানন্দকে দেখে বললেনঃ ঠাকুরের চরণামৃত দাও । 

প্রেমানন্দ বিষ্ণুর মন্দিরে এলো। | শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী চতুরভ্জ 
বিষ্ণুর কালোরঙের প্রতিমূত্তি। মুখখানি বড় সুন্দর । অমন বাশীর 
মত নাক। পদ্মপলাশলোচন। নাতিপ্রশস্ত ললাট। ঠোঁটের 
দু'পাশে আর আয়তচোখের কোণে ছড়ানে। অকৃত্রিম প্রাণের হাসি। 
কি সুন্দর মৃতি! সামনে এলে মৃততির মুখের দিকে ছ'দণ্ড তাকিকে 
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থাকতে ইচ্ছে করে। বাইরের বহু ভক্ত মন্দরে আসে । এসে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে মূর্তির মুখপাঁনে । আবার চলে যায়। কেউ 
কেউ সারাদিন বসে থাকে মূর্তির সামনে । সন্ধ্যার পর আরতি দেখে 
চলেযায়। 

সন্ধ্যারতি করেন স্বামী তেজানন্দ। প্রীতঃ-আরতির ভার 
স্বামী প্রেমানন্দের ওপর । তেজানন্দকে বাদ দিয়ে আটজন 
আশ্রমিকের মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ বয়োজ্যেষ্ঠ ও পুরাতন । 
তেজানন্দের অবর্তমানে প্রেমানন্দই হবে আশ্রম-কর্ণধার। 

আত্মানন্দ আসার আগে আশ্রমে আশ্রমিকের সংখ্য। ছিল সাত। 
আগে অবশ্য আটজন ছিল। অঘোরানন্দ নামে একজন সন্গ্যাসী যুবক 
আশ্রম ছেড়ে গৃহবাসী হয়েছে । সেই শুন্স্থান পূরণ করেছে আত্মানন্ৰ । 

আত্মানন্দ আশ্রমে এলে তেজানন্দ সহাঁস্যে প্রেমানন্দকে বললেন, 
আমরা আবার নবগ্রহ হয়েছি । 

আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে অঘোরানন্দ। বেশ সুন্দর সুপুরুষ 
চেহার। ছিল অঘোরানন্দের। অনেকদিন ছিল আশ্রমে । তেজানন্দ 
ওকে খুব ন্েহ করতেন। কিন্তু প্রলোভন তাকে অন্তপথে আকৃষ্ট 
করল । বহর চারেক আগে হুর্গাপুজার সময় এক বাঙালী পরিবার 
আসে হরিদ্বারে বেড়াতে । সে পরিবারের চারজন মাত্র লোক। 
কী, গিনী, আর ছুটি ছেলেমেয়ে । মেয়ে বড়। নাম ছুর্গা। 
বয়স হবে আঠারো । ছেলে ছোট । নাম প্রসন্ন । বয়স হবে দশ । 

আশ্রমের কাছেই একটা ধর্মশালা আছে । সেখানে এসে উঠেছিল 
তারা । দ্রর্গার রূপ অপরূপ । নামে যেমন ছূর্গাঃ রূপেও তেমন। 
লাখে একটা মেলে হয়ত অমন মেয়ে। হুর্গা কয়েকদিন সকালে 
একা একা গঙ্গান্সীনে আসতো । গঙ্গার ধারেই আশ্রম । 
আশ্রমিকগণ এ সময় গঙ্ানানে আসে । অঘোরানন্দ সকলের 
আগে এসে সান আহ্চিক করতো । সে তুর্গাকে দেখতে পেলো । 
পথে একদিন হুর্গীকে বললেঃ আমাকে নিয়ে ঘর করবে ? 

দুর্গা প্রথমে কথা কয় নি। মুখ টিপে হেসে গা ছলিয়ে, চলে 
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এসেছিল । সেদিন তার আ-নিতন্ব ভিজে কালে। চুলের শোভা। আর 
গায়ের কীচ। হলুদের মত রঙের দীপ্তি অঘোরানন্দকে পাগল করে 
তুলেছিল । 

অঘোরানন্দের যোগফল একদিনে মাটি হয়ে গেল গঙ্গার মাটির 
সঙ্গে । ছূর্গীর রূপ তার মনোমধ্যে এক অঘটন ঘটালো । 

সছ্যমুক্ত পৰতগুহায় আবদ্ধ শজ্রোতব্বিনীর ন্যায় কামাবেগ তার 
হৃদয়-মনকে আচ্ছন্ন ও মোহগ্রস্ত করে ফেললো ৷ 

দ্বিতীয় দিন আবার বললে, ছুর্গা, আমি তোমাকে চাই । তুমি 
আমায় বিয়ে করো । 

এবারও দুর্গা কথা কয়নি। ওমনি একটু হেসে তারপর মুখ 
গন্তীর করে চলে এলো ধম্শালায় । 

অঘোরানন্দ ছর্গার দিকে সুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালে।। তার সুন্দর 
সুউচ্চ নিতম্বের ত্বর্ণাভা ভেজা-কাপড় ভেদ করে বাইরে ঠিকরে 
পড়েছে । চলনে অপরূপ হিল্লোল জেগেছে । হুর্গী মাঝপথে পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলো অঘোরানন্দের শ্যেনদৃষ্টি তার প্রতি । সে 
দ্বিগুণ রাগে ও ঘেমায় নাক সিটকে, মুখ বিকৃত করে কটমট্‌ করে 
তাকালে। কামকাতর অঘোরানন্দের মদালস মুখের দিকে | ব্রহ্মচারী 
অঘোরানন্দের দৃষ্টি দুর্গার সে বক্র ও ক্ষিপ্ত চাহনি সম্য করতে পারে 
নি। লজ্জায় মাথা নত করেছে । চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দাত দিযে 
নিজের ঠোট কামড়েছে। 

তাঁর পরের দিন গেল সে আবার স্নান করতে । অঘোরানন্দ ঠিক 
তেমনিভাবে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে অপেক্ষা করলো ছর্গার 
আসাপথে। 

দুর্গা দূর থেকে দেখতে পেলো। অঘোরানন্দকে ৷ ছু'পাটি সাদ 
চকৃচকে দাতের ফাকে ঠোঁট ছু*টি ছুমড়ে গায়ের কাপড়টা ঈষৎ টেনে 
মুখ নিচু করে চলে এলো স্লানের ঘাটে । 

অঘোরানন্দ এক দৃষ্টিতে তাকালে। তার স্ুপুষ্ট কমনীয় গৌর- 
কাস্তির দিকে । 


স্নান সেরে ফিরে এলো হ্র্গী । এবার অঘোরানন্দ তার পথরোধ 
করে দীড়ালো। ছূর্গী আপত্তি করলো । কোকিলকণ্ঠে বললে, 
পথ ছাড়ুন । 

অঘোরানন্দ বললে, না । 

হুর্গী বললে, চেঁচাব। 

অঘোরানন্দ বললে, না ছ্গা। ও কাজ কোরো না। আমার 
একটা মাত্র কথা “শানো । একটুখানি দাড়াও । 

কি মনে করে হছুর্গ দাড়িয়ে গেল। অঘোরানন্দ বললে, আমি 
যদি তোমাকে বিয়ে করে সংসারী হই ? 

অঘোরানন্দের কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব আসবে এ আশা হ্র্গা 
করে নি। তার মনে ঘ্বণার উদ্রেক হলো । এই বয়সে তার সন্যাসী 
সন্বন্ধে সঠিক ধারণ! না থাকলেও তার মায়ের মুখ থেকে শোন। 
কথায় ভাবলে, সন্যাসী সবত্যাগী। তার মন সংসারে আবদ্ধ হবে 
কেন? সে ঈশ্বরের চিন্তা করবে । মেয়ের চিন্ত। করবে কেন? 

ক্ষণিক চিন্তা করে স্বামিজীকে বললে, আপনি সন্াসী | 
আপনার মুখে এ কথা শোভা পায় নী । পথ ছাড়ুন। আমাকে 
যেতে দিন। 

অঘোরানন্দ পথ ছাড়লো না। জোর করে হছু'বাহু বাড়িয়ে 
দুর্গাকে ধরতে গেল । দুর্গা একপ্রকার দৌড়ে চলে এলো' ধর্মশালায় । 
ভিজে কাপড়েই মায়ের কাছে এসে বসে পড়লো । কান্নার ভেঙে 
পড়লে। লতিক1 । 

ম! পাবতী শুধোলেন, কি হয়েছে রে দুর্গা? ওরকম করছিস 
কেন ? 

কোন উত্তর দিলে ন। ছুর্গী। অঝোরে কীদলে । অনেক করে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে একটিমাত্র কথা বেরিয়ে এলে৷ তার মুখ থেকে” 
মা, এখানে আর থেকো না । এখান থেকে অন্থাত্র চলো । 

পাবতী বিস্মিত হয়ে শুধোলেন, কেন ? 

ছুর্গা কিছু বললো। না। বলতে পারলে। না । আয়তচোখ- 
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ছুটির ছু'প্রান্তে বর্ধার প্রাবনের মত অশ্রু নিয়ে তাকিয়ে রইলো। 
ছলছলিয়ে মায়ের জিজ্ঞাস মুখপানে । 

মেয়েরা মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পারে । কথায় না প্রকাশ 
করলেও অন্তরের ভাৰ মুখমগ্ডলে প্রতিভাত হয়। ছুৃ'চার দণ্ড পরে 
পাবতী জানতে পারলেন ছুর্গার ও কথার মানে । 

ওদিকে অঘোরানন্দকে অত্যধিক বিচলিত হতে দেখে স্বামী 
'তেজ্রানন্দ প্রশ্ন করলেন, অঘোর, তোমাকে একদিন খুব বিচলিত 
দেখছি কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

অঘোরানন্দ প্রথমে চেপে গেল প্রসঙ্গটি। কিন্তু সে জানে 
গুরুর কাছে কোন জিনিস লুকোতে নেই । তাই বলে ফেললো, 
আমার একটা ভিক্ষা আছে আপনার কাছে । 

তেজ্ঞানন্দ বললেনঃ কি ভিক্ষা ? 

_-আপনি কৈ রাখবেন ? 

রাখবার হলে নিশ্চয়ই রাখবে। । 

- আমি বিয়ে করতে চাই । 

-সেকি? তুমি আজন্ম ব্রন্মচারী। যোগের পথে চলেছ। 
সামান্য সংসারের প্রতি তোমার মোহ কেন? 

গুরুর কথ শুনে অঘোরানন্দ চুপ করে রইলো । মাথা নীচু 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভাবলো। । 

তেজানন্দ এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে গম্ভীরস্বরে বললেন, 
হঠাঁৎ বিয়েতে তোমার মন গেল কেন? তুমি কি যোগভ্র্ট হতে 
চাও? লোক কত পুণ্য করলে তবে যোগী হতে পারে । আর তুমি 
কি তাই হয়ে নষ্ট হতে চাও ? 

অঘোরানন্দ বললে, আপনার কথা মানি । কিস্তু আমার মন 
বড় চঞ্চল । কিছুতেই মনস্থির করতে পারছি না। ছু*দিন যাবৎ 
স্বপ্নও দেখলুম, আমার বিয়ে করা উচিত । 

- মন আপনিই স্থির হবে। ছু'চারদিন সাধনভজন করলে 
ছড়ানো মন গুটিয়ে আসবে । আর স্বপ্রের কথা বলছে । 


ও কিছু নয়। মন চঞ্চল হলে ওরকম ছ্‌*একটা ভরষ্ট স্বপ্ন যোগীর! 
দেখে | 

--না গুরুদেব । আজ্ঞ। করন। আমি বিয়ে করবে । 

_-সে কি অঘোরানন্দ! তুমি আমার শিশ্ হয়ে এরকম ক্লীব 
হলে কবে থেকে ? 

-ক্লীব নয় স্বামিজী। বিয়ে করে আমি সংসারী হতে চাই। 
সংসারী হওয়া কি ধর্ম নয়? 

_-জানি তাও ধর্ম। কিন্তু তোমার পক্ষে নয়। তুমি সাধারণ 
মানুষের চেয়ে অনেক ওপরে আছ । তোমার মুখে এরকম নশ্বর 
সুখের কথা সাজে ন।। 

_ কিন্ত 

--কিস্ত কি! আমি যা বলেছি তাই ঠিক। একবার ভেবে 
দেখো । 

মেদিন আর কোন কথা বললে? না অঘোরানন্দ। পরের দিন 
সকালে এলে! আবার গুরুর কাছে । বললে, আমি ভেবেছি 
স্বামিজী। অনেক ভেবেও মনকে শাস্ত করতে পারি নি। এখন 
দেখছি বিয়ে করা ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। 

তেজানন্দ এবার যেন একটু নরম হলেন । শীস্তম্বরে বললেন, 
বিয়ে করলে এখানে থাকা চলবে না। তোমাকে আশ্রম ত্যাগ 
করতে হবে। 

--তাই করবো ম্বামিজী। আমি সংসারীদের মাঝে থেকে 
সংসারধর্ম পালন করবো । 

_-তাই যেয়ো । কিন্তু কাকে বিয়ে করবে শুনি ? 

_ছুর্গাকে। 

--ছর্গাকে ! 

স্পাঁরদিন আগে কোলকাত। থেকে এক বাঙালী পরিবার 
এখানে এসেছেন। এ ধর্মশালায় আছেন । ওদেরই এক মেয়ে 
আছে। দেখতে পরম) সুন্দরী । তাঁকেই বিয়ে করবো! । 


ণ্‌ 


--তার নাম হুর্গ। ? 

হ্যা । 

--তার। ত কাল সন্ধ্যায় আমার আশ্রমে এসেছিল । 

অঘোরানন্দের মুখমণ্ডল হাস্যদীপ্ত হলে । বললে, কখন 
এসেছিল স্বামিজী ? 

_-তুমি তখন ছিলেন । তবে তোমার সম্বন্ধে সব কথা 
শুনেছি মেয়েটির মায়ের কাছ থেকে । এ মেয়েটির জন্তে তুমি যে 
পাগল হয়েছ সে খবরও পেয়েছি । আর মেয়েটিও চাইছে তোমীকে 
স্বামীরূপে লাভ করতে । 

একটু থেমে স্বামিজী বললেন, বেশ বিয়ে করো । আমার আর 
কোন আপত্তি থাকবে না । 

--আপনার আশীবাদ চাই । 

- আমি আশীবাদ করছি, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

দু'দিন পরে আশ্রম-আঙিনার পবিত্র বিষুমন্দিরের সামনে বসে 
অঘোরানন্দের সঙ্গে হ্রগীর বৈদিকমতে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের 
মন্ত্রপাঠ করলেন স্বয়ং তেজানন্দ | 


ছুই 


প্রেমানন্ৰ বিষ্্মন্দিরে প্রবেশ করেই মৃতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো খানিকক্ষণ । পরে লঘু নিশ্বাস ছেড়ে বললে, মঙ্গলময় ঠাকুর 
মঙ্গল করো । 

তার গ্তীর অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে উঠলে। মন্দিরের সুউচ্চ 
চুড়াতল স্পর্শ করে। 

পরে বিগ্রহ-সামনে নতজানু হয়ে প্রণাম করলো । কোশাকুসি 
থেকে চরণামৃত নিলো । চলে এলে। গুরুর কাছে । 

তেজানন্দ চরণামৃতর অপেক্ষায় বসেছিলেন । প্রেমানন্দের 
চরপাম্ৃত পেয়ে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে পান করলেন । শ্শ্রীবিষু শ্রীবিষু 
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বলতে বলতে হাতট। মাথায় ছু” একবার রাখলেন । পরে আত্মানন্দকে 
বললেন, আজ থাক, কাল আবার পাঠ কোরো । আজ একটু 
বিশ্রাম দরকার । 

গীতাপাঠ সমাপ্ত করে আত্মানন্দ উঠে পড়লো । এমন সময় ডাক- 
পিয়ন এসে তার হাতে একখান। চিঠি দিলো । আত্মানন্দেরই চিঠি । 

আশ্রমে দশ বছর ধরে আছে আত্মানন্দ। এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে সে কারও কা থেকে একখান চিঠি পায় নি। আজ হঠাৎ 
চিঠি দিল কে ? 

তেজানন্দ চিঠির কথ। জানতে পারেন নি। জানলে কৈফিয়ৎ 
তলব করতেন। তিনি ইতিমধ্যে নিদ্রাভিভূত | প্ররেমানন্দ দূর থেকে 
দেখেছে চিঠিটা । কিছু বলেনি। সামান্য হেসে চলে গেছে । 

আত্মানন্দ চিঠিট। হাতে নিয়ে ঘরে এলো । দরজায় খিল 
লাগিয়ে খামটা ছিড়ে ফেললে।। একটা ছোট চিরকুটে 
গুটিকতক কথা লেখা । আকার্বাকা কীচ। হাতের লেখা মনে 
হয় ছোট ছেলের লেখা । 

আত্মানন্দ চিঠিট। পড়লো, 

সাউথ. গড়িয়া রোড, 

পরম পুজনীয় বাব, ৩র৷ ফাল্তুন, ১৩৬৭ 

তুমি আমাদের খবর নাও না৷ কিন্তু আমর। তোমার খবর রাখি । 
আমি এখন অনেক বড় হয়েছি । লেখাপড়া করছি । বেশ লিখতে 
শিখেছি । তাই তোমাকে চিঠি লিখলুম। মা ভাল আছে। 
আমি ভাল আছি । আশাকরি তুমি ভাল আছ । আমার সভক্তি 
প্রণাম নিও । ইতি--- তোমার 

সেহের দুলাল বাপি । 

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মানন্দের ভাবাস্তর হলো । তার 
হৃদয়ে চাঞ্চল্য দেখ। দিলো । বাকৃশক্তি রোধ হলো । হাত কাপতে 
লাগলো । চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । তবু আর একবার পড়ে 
নিলো চিঠিটা । 


পড়ার পর খামের মধ্যে পুরে হাতের ভাজে রাখলে । তক্তা- 
পৌষের ওপর বসে ভাবলে। অনেক কথা । ভাবলে! তার স্ত্রী রমার 
কথা আর তার ছেলের কথা । 

সে এখন ছেলের বাগ । আগে একথা জানত না। বিয়ের 
মাত্র তিন মাস পর থেকে সে ঘরছাড়। ॥ দশব্ছর আগে সে সংসারী 
ছিল। তার নাম ছিল শচীকান্ত। আর আজ সে সবত্যাগী 
সন্্যাসী। এই মাত্র দশ বছরের মধ্যে এত বড় পরিবর্তন তার 
জীবনে ঘটে গেছে । ভাবলেও হাসি পায়। 

আত্মানন্দের হৃদয়টি ক্ষণিকের জন্যে মায়াকান্নায় উদ্বেল হয়ে 
উঠলো । তার চোখে জল। আবার হাসিও জাগলো । যখন 
ভাবলে? জগদীশ্বরের একি লীল। খেলা ! কত সাধ করে তার ম 
বকুলরাণী ছেলেকে বিয়ে দিয়ে ঘরে রাড টুকটুকে বৌ এনেছিলেন । 
শচীকান্তরও খুব পছন্দ হয়েছিল রমাকে । বিয়ে করলো । বিয়ের 
পর তিনমাস হেসেখেলে কাটলো । তারপর ছুঃখের কালো যবনিকা। 
এসে শচীকান্ত ও রমাকে দিল আলাদ। করে । কালচক্রের করাল- 
গ্রাস ছ"টি নবজীবনের মধুময় প্রাণের নব নব আশা মুকুলিত হতে 
দিল না। কালবৈশাখীর ঝড়ে ছিন্নবিছিন্ন হয়ে গেল সব। 

কোলকাতায় শচীকাঁস্তর বাড়ী । সেখানে তাঁর স্ত্রী আছে। 
বাবা, ভাই, বোন, মা, দাদা সকলেই আছে । আর সে কোলকাতা 
থেকে কতদূরে হরিদ্বারে এসে রয়েছে । এই স্থদূর পথে পাড়ি 
জমিয়ে কে নিলো তার সন্ধান? তার স্ত্রী বা বাড়ীর লোক কেমন 
করে জানলে তার ঠিকানা ? তবে কি জয়া দিয়েছে সংবাদ ? 

তাঁরপর আরও ভাবে, এই চিঠিট1 যদি কোন গুরুভাইয়ের হাতে 
পড়তো! কিংবা গুরুদেবের হাতে ; তাহলে ত মহা হুলুস্থল পড়ে 
যেত। কেনন। গুরুদেব থেকে আরম্ভ করে আশ্রমের সকলেই জানে 
সে অবিবাহিত । ও! ভগবান তাঁকে খুব রক্ষা করেছেন । ঈশ্বরকে 
কি বলে যে ধন্যবাদ দেবে ত। ভেবে পেলে না । 

আশ্রমের ঘণ্টা বাজলে। । মধ্যাহু-আহারের ঘন্ট।। আত্মানন্ৰ 
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চিঠিট! অতি গুপ্তস্থানে রেখে দরজী খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
দেখলো, গুরুভাই প্রেমানন্দ ও গুণানন্দের সঙ্গে অখিলানন্দ, 
অদ্বৈতানন্দ, ক্ষমানন্দ, শান্তিনন্দ ও ব্রন্মানন্দ প্রমুখ গুরুভাইরা চলেছে 
মধ্যাহ্ুভোজনে । সেও তাদের সঙ্গ নিলো । 

গঙ্গার ধারেই আশ্রম । আশ্রমের সামনে একটা! ছোট ফুলের 
বাগান । বাগান পেরুলেই মন্দির। মন্দিরসংলগ্ন একট ঘর । 
সেই ঘরে আছেন আশ্রমকর্ত। তেজানন্দ । মন্দিরের সামনে মাবেল 
পাথরের ছোট দালান। দালানের ওপরে ছাদ আছে। মন্দিরের 
পেছনে একট ছোট মাঠ। তার ছৃ"ধারে কয়েকটি সারিবদ্ধ ঘর। 
একদিকে থাকে সন্যাসীরা । অন্যদ্দিকে ভাড়ারঘর, রান্নাঘর, খাবার 
ঘর ইত্যাদি । 


তিন 


কোলকাতায় আহিরীটোলায় থাকেন শচীকাস্তর পিতা 
বাণীপ্রসাদ। নিজেদের বাড়ী । দোতল। নীচে চারখান। ঘর আর 
ওপরে তিনখানা ৷ রান্নাঘর, ভাড়ারঘর আলাদ' । বাড়ীটা অনেক- 
কালের। বাণীপ্রসাঁদের বাব! রামপ্রসাদের আমলে তৈরী হয়েছে । 

বাণীপ্রসাদ ভাক্তার। পসার মন্দ নয়। সংসার বেশ সচ্ছলভাবে 
চলে যায়। স্মুধাকাস্ত বড় ছেলে । শচীকান্ত মেজ। সুধাকান্ত 
চাঁকরী করে । রেলওয়ে কর্মচারী । শচীকাস্ত বাঙ্কের কেরানী। 

বি. এ. পধ্যস্ত পড়েছে শচীকান্ত । তারপর আর পড়া হয় নি। 
চাকরীতে ঢুকেছে । বিয়ে করার মন ছিল না। বাণীপ্রসাদও 
মেজ ছেলের বিয়েতে প্রথমে গররাজী হয়েছিলেন। তার কারণও 
আছে। মেজ ছেলের কোষ্ঠটী তত ভাল নয়। ও ছেলের ভাগ্যে 
সন্ন্যাসী যোগ আছে। ঘর সংসারের বাধন নেই.। তাই জেনে 
শুনে একজন পরের মেয়েকে ঘরে এনে অযথা কষ্ট দেওয়ার পক্ষপাতী 
তিনি নন। 
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কিন্তু স্লেহাতুরা মাতা বকুলরাণীর একাস্ত গীড়াগীড়িতে 
বাণীপ্রসাদ রাজী হলেন । বিভিন্ন জায়গায় মেয়ে দেখলেন । অনেকে 
কোষ্ঠী দেখে মুখ ফেরালো । অনেকে রাজী হলো।। যাঁর। রাজী 
হলে! তারা কো্ঠী দেখে নি। বাণীপ্রসাদ ইচ্ছে করেই তাদের কোষ্টী 
দেখান নি। তাদের মধ্যে একজনের মেয়েকে পরমাস্ুন্দরী দেখে 
তার সঙ্গেই শচীকান্তর বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেললেন । 

মেয়ের নাম রমা । যেমন নাম তেমনি রূপ । ঠিক যেন 
জ্যান্ত দুর্গা । রমার বাব। তেজেন্দ্র অতি অমায়িক লোক । দক্ষিণ 
কোলকাতায় কাঠের ব্যবসা আছে। বাণীপ্রসাদের মধুর ব্যবহারে 
গীত হলেন । বললেন, আমার রমা মা আপনার ঘরে গেলে বেশ 
স্বখী হবে। এ আমি ঠিক জানি। 

বাণীপ্রসাদ একগাল হেসে অতিশয় বিনয়নত্্র সুরে গলাট। মিহি 
করে বললেন, আপনার আশীর্বাদ সত্য হোক এই প্রার্থনাই আমি 
ঈশ্বরের কাছে করছি । কিন্তু একটা কথা কি জানেন? 

_-কি কথা? উৎসুক হয়ে শুধোন তেজেক্দ্র। 

বাণীপ্রসাদ বললেন, দেখুন, সুখ নিজের ভাগ্যের ওপর নির্ভর 
করছে ! কেউ জোর করে কাউকে স্থুখী করতে পারে না। ভাগ্যে 
থাকলে আপনার মেয়ে আমার মত গরীবের ঘরে রাজরাণী হয়ে 
থাকবে। 

ভাবী বেয়াই মশাইয়ের কথা তারিফ করে তেজেন্দ্র বললেন, 
তাত ঠিক কথা, তাত ঠিক কথা । 

একটু হেসে বললেন, রমা আমার একমাত্র কন্তা। । বড় আদরের 
মেয়ে। ওকে আমি অনেক চেষ্টা করে লেখাপড়া শিখিয়েছি । 
পয়স! খরচ করে নয়, জোর তাগিদ দিয়ে । পড়ায় ওর মোটে মন 
ছিল না। তাই মাষ্টার রেখে কিছু হয় নি, নিজেকেও মাঝে মাঝে 
দেখতে হতো । 

বাণীপ্রসাদ বললেনঃ সেত দেখতেই হবে। বাপ-ম। ছেলে- 
মেয়েদের না দেখলে ঠিকমত মানুষ হয় না--*... 
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বাণীপ্রসাদের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তেজেন্দ্র বললেন, 
15005 ! তারপর চুরুটে একট লম্বা টান দিয়ে ঘরময় এক মুখ 
কুণ্তলী পাকানো ধেয়া ছেড়ে পুনরায় বললেন, জানতুম তাতে করে 
আমার ব্যবসায় ক্ষতি হচ্ছিল তবু আমি মেয়ের ভবিব্যৎ সম্বন্ধে 
চিরসজাগ ছিলুম ও এখনো আছি ।-****জানি আজকালকার যুগ 
বড় মন্দ । এ যুগে নারী শিক্ষা 10)990 65506180191 । তাই তাঁকে 
7)25150 করতে পারিনে। পড়ার ওর মন ন। থাকলেও জোর 
করে, অধিক পয়স। ব্যয় কবে পড়িয়েছি । এও জানি, লেখাপড়। 
শেখাটা নিছক চাকরীর জন্যে নয়ঃ ভ্ানের জন্যেও বটে। তাছাড়। 
ভাগা বিমুখ হলে মান্থুবকে অনেক অভাবিত কাজ করতে হয় । সেই 
সব কাজে শক্তি দরকার । বিদ্যা, ধন ইত্যাদি হলো সেই শক্তি । 
তাই ভেবে আমি মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। নিছক নেহের 
পুভ্তলী করে রাখি নি। 

তেজেন্দ্রর এ দীর্ঘ বক্ততাতুল্য কথাটি শোনার পর বাণীপ্রসাদ 
বললেন, আপনার ভবিঘ্যৎ-দৃষ্টির তুলন! হয় না। আপনি মেয়েকে 
লেখাপড়। শিখিয়ে ভাল কাজই করেছেন । 

বাণীপ্রসাদ আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন ॥ এমন সময় তেজেন্দ্ 
বললেন, তাতেও অনেক বাধা পেয়েছি । ওর মা উচ্চ শিক্ষার 
গররাজী ছিলো । বললে কি জানেন? 

_কি? 

--বললে, আমরা কত লেখাপড়া শিখেছি! অথচ বেশ 
শান্তিতে ঘরকন্না ত করছি । মেয়েদের কলেজে পাঠিয়ে কি হবে? 
ওরা কি অফিসে চাকরী করবে? হবে ত গেরস্তের বৌ। ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কথা । তারপর আমার ছেলে অমলাংশুর কথায় 
উনি শেষ পধ্যন্ত রাজী হলেন । মেয়ে স্কুল থেকে কলেজে ঢুকলে! 
এখন সে আই, এ পাঁশ করেছে । বি. এ পড়ার খুব ইচ্ছে । আমি 
রাজী আছি। তবে এর মধ্যে ভাল পাত্র জুটলে বিয়ে দিয়ে দেবে। | 

তারপর বললেন, আপনার ছেলে শ্রীমান শচীকাস্ত শুনেছি ভাল 
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ছেলে । ওর হাতেই আমার রমাকে তুলে দেবে। ভীবছি--তবে ওর 
'কি মত--? 

স্৮ওর আবার কি মত ! আমি পছন্দ করলেই ও পছন্দ করবে । 
তাছাড়া আপনার মেয়ে ত দেখতে শুনতে খারাপ নয় । 

-দেখলেনই ত। আমি আর কি বলবো । এবার শ্রীমান 
দেখে যদি পছন্দ করে ত বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলি । 

বাণীপ্রসাদ বললেন, ওর দেখবার প্রয়োজন নেই । আমার বড় 
ছেলে স্ধাকান্ত দেখলেই বিয়ের ব্যবস্থা পাঁক। হবে। 

তেজেন্দ্র বাধ! দিয়ে বললেন, না, তা হয় না। সে যুগ পালটে 
গেছে বাণীবাবু। আজকাল অন্য যুগ। এখন স্বয়ং পাত্র এসে 
পাত্রীকে দেখে পছন্দ করলে তবে বিয়ে হয়। যে যুগে যা সত্য 
তাকে মানতেই হবে। তাকে অস্বীকার করতে পারি না। ত' 
করলে ছুঃখ পেতে হবে । 

বাণীপ্রসাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, বেশ, তাই হবে। 
আমার কোন আপত্তি নেই । কবে তাহলে দেখতে আসবে ? 

_-এই সামনের রবিবার । কেমন? 

--তাঁই হবে । আচ্ছা, আজ তাহলে আমি । দেনা-পাওনার 
কথা পরে হবে। 

তেজেন্দ্র হেসে বললেন, আগে ছেলের মেয়ে পছন্দ হোক । 
তারপর দেনাপাওনার কথা । 

- আপনার কথাই রইলো! । 

বাণীপ্রসাদ সেদিন আর কোথাও ন। গিয়ে বাড়ীতে চলে এলেন ।' 
রাস্তায় আসতে আসতে ভাবতে লাগলেন, আজকাল যুগট। কি রকম 
হয়েছে । আগে আমাদের সময় পাত্ররা পাত্রী দেখতে যেত না। 
পাত্রর বাব! যে রকমটি দেখে বিয়ে দিতেন পাত্র তাই মাথার মণি 
করে রাখতে।। এখন যেন্ন সবই উল্টো । আহা, বেশী লেখাপড়ার 
কি গুণ! আমাদের সময় নারীপ্রগতির কথাও শুনি নি। আর 
এ রকম ফ্রি মিক্সিংএর চলনও ছিল না। | 
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চার 


শচীকান্ত ব্যাগ হাতে বাজারে আসছিল । পথে বাল্যবন্ধু 
জয়ার সঙ্গে তার দেখা । ওদেরই পাড়ায় থাকে জয়া । আধ 
মাইল দূরে ওদের বাঁড়ী। জয়াকে শচীকান্ত বললে, প্রাতঃ প্রণাম । 

জয়া একগাল হেসে বললে, এত বেলায় প্রাতঃ প্রণাম ? 

_বেলা কোথায়? এই ত সবে ঘুম ভাঙলো । ঘুম থেকে 
উঠেই বাজারে যাচ্ছি। 

-_বাঁবা, বেলা হয় নি তকি! দেখতো ঘড়িতে কট। বেজেছে ! 
জয় নিজের রিস্ট ওয়াচ টা৷ শচীকান্তর চোখের কাছে নিয়ে এলো । 

শচীকান্ত দেখে বললে, হ্া। আমি ত বলেছি, আটট। 
বেজেছে । তাতে এমন কি একট কাণ্ড হয়েছে ! 

-কাগ্ড হয় নি। চোত মাসের বেলা। সকাল আট্টার 
সময় বেল। বেশ হয়। এখন আটটার সময় যদি তোর ঘুম ভাঙে 
তাহলে বিরে হলে কখন ঘুম ভাঙবে 1) 

শচীকাস্ত মুচকী হেসে বললে, বিয়ে হলে এর চেয়ে সকাল সকাল 
উঠবে। ॥ | 

--ধে)ৎ! তা কখনো হয়। বরং তখন এর চাইতে বেশী বেলা 
হবে। অফিস যাওয়ার আগে ঘুম ভাঙবে। 

শচীকান্ত মুখ ভেঙচে বললে, তোর যেমন মরণ । তাই কখনো 
হয়। কেউ যেন বিয়ে করে নি আর অফিস যায় নি। 

--তা কেন করবে না। তবে তোর কথা একটু স্বতন্ত্র। 
ব্যাচিলার মানুষ যদি এতক্ষণ পর্যস্ত ঘুমৌয় তাহলে বিয়ে হলে সে কি 
করবে-হাক্জার হোক 851, অভিসারের ত একটা আকেল সেলামী 
দিতে হয়, 

শচীকাস্ত বললে, তোর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না। তোর 
হচ্ছিস্‌ আজকালকার নব্য যুবক । 
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--আর তোরা ? 

-আমরা একেলে হয়েও সেকেলে । তাতেই আমরা সুখী । 

_-স্থুখী না হাতি । দেখবি বৌ এসে চিমটি কাটবে। 

শচীকাস্ত একগাঁল হেসে বললে, ভালইত তাতে বরং তাড়াতাড়ি 
ঘুম ভাঙবে । 

তারপর বললে, তোকে কে বললো) আমি বিয়ে করবে ? 

--কেন মেশোমশীই বললেন। কাল ত উনি আমাদের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন সন্ধ্যের সময় । 

--তাই নাকি! বিন্ময় প্রকাশ করে শচীকান্ত। 

জয়া সাধারণভাবে বললে? হ্যা । তিনি তোর জন্যে মেয়ে দেখে 
এসেছেন । এবার আমরা ছু'জনে অর্থাৎ তুই আর আমি মেয়ে 
দেখতে যাবো । 

শচীকান্ত বিদ্রপের সুরে বললে, দেখছি, তোদের নাথ! খারাপ 
হয়েছে । কথায় আছে না, যার বিয়ে তার ছু'শ নেই, পাঁড়াপড়শীর 
ঘুম নেই । 

জয়। বন্ধুর কথায় বাধ। দিয়ে বললে, থাক, তোকে আর বাজে 
কথা বলতে হবে না । আমি সব শুনেছি । যা শুনেছি সব সত্যি। 
তুই মেয়ে দেখার জন্যে তৈরী হ'। আগামী রবিবার সকালে 
আমর সবান্ধবে গড়িয়াহাটায় যাবো মেয়ে দেখতে । মেয়ে নাকি 
পরমান্ুন্দরী। আশাকরি তোর সঙ্গে বেশ মানাবে । 

শচীকান্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, আঃ কি হচ্ছে জয়া । আমি 
যা শুনতে ভালবাসি না তাই নিয়ে তোর। আমার কানের কাছে 
ঘান্‌ ঘ্যান্‌ পান্‌ প্যানকরিস কেন বল দিকিনি। এসব তোদের 
কি রোগ? 

জয়! হেসে বললে? ঘোড়া রোগ । 

শচীকাস্ত কিছু বললো না। 

জয়া আবার বলতে আরম্ভ করেঃ বিয়ে করবি না তে। কি সন্ন্যাসী 
হবি? 
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হ্যা, তাই হবো । উত্তর এলে। শচীকাস্তর ৷ 

_-তাহলে আজই তুই হরিদ্বারে চলে যা। বাবার বন্ধু আশুতোব 
বাবুর গুরু তেজানন্দের যোগদা আশ্রম আছে সেখানে । গেলে 
সুখী হবি । 

-সত্যি বলছিস্‌? 

_হ্থ্যা, সত্যি। 

_-তুই কোনদিন গিয়েছিস সেখানে ? 

_নী, আমাদের ভাগ্যে এখনে যাওয়া ঘটে ওঠে নি। আমর 
যে পাপী। 

_-পাপী কেন হবি। এ বলে বলে ত আমর নষ্ট হতে চলেছি । 
ভারতের অধঃপতন হচ্ছে এ পাপ পাপ করে আর ধর্মের ধ্বজ! 


_-চুপ কর, ও কথা আর বলিস না। হরিদ্বারে গিয়ে একথা! 
বললে তোকে আর আস্ত রাখবে না । য। বলেছিস্‌ বলেছিস আমার 
কাছে । অন্থলোকের কাছে একথ। বলিস নি। 

স্পকেন বলবো না। ভারতের ধর্ম এতদিন জাতিকে কি 
দিয়েছে? তাদের বৈষয়িক ছুঃখ দূর করতে পেরেছে ? 

--ওসব বড় বড় তর্ক করা আমার দ্বারা সম্ভবে না। তুই যদি 
আশ্রমে না যাঁস্‌ ত ঘরে থাক। বিয়ে থা করে সংসারী হ?। 

শচীকান্ত বললে, আমি বিয়ে করবো না, সন্গযাসীও হবে না । 
শীমি অবিবাহিত থেকে দেশের কাজ করবো-- 

--কেন, যারা দেশসেবা করে তারা বুঝি বিরে করে না। 

--করে, কিন্তু আমার কথা অন্য । 

_অন্ত নয়, তোকে বিয়ে করতেই হবে। ওসব পাগলামী 
প্রাখ। আসছে রবিবারের জন্যে তৈরী হয়ে থাকিস। আমি এসে 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । তখন কোনরকম অমত বা 
ইাররাজীর কথা আমি শুনবো না। 

শচীকাস্তকে একপ্রকার শাসানোর সুরে কথাগুলি বলে জয়। চলে 
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গেল । সে ও পাড়াতেই থাকে । কি একটা কাজে তার উপস্থিতি 
বিশেষ প্রয়োজন বোধ করে আর দেরী না করে তাড়াতাড়ি সরে 
পড়লো । 

শচীকান্ত বাজারের শূন্য ব্যাগ দোলাতে দোলাতে রভীন স্বপ্ধে 
বিভোর হয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রেমসংগীতের একটা কলি গাইতে গাইতে 
বাজারের কাছে এলো । 

জয়ার সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে আজ একটু দেরী হয়ে গেছে । 
তাই তার চেনাশুন। লোকটি আনাজগুলি বিক্রী করে উঠে গেছে। 
তার দেখা পেলো না। অন্ত একট! অচেনা লোকের কাছ থেকে 
কিছু আনাজ কিনে বাসায় ফিরে এলো । 
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চৈত্র মাস। মধু খতুর দ্বিতীর মাস। আজ রবিবার। দিনটি 
বেশ সুন্দর বোধ হচ্ছে। নিমেঘ নিলীমার বুকে প্রভাতরবির 
শান্তন্সিগ্ধ উজ্জ্বল হাঁসির ছটা পড়েছে । দেখে মনে হচ্ছে এ দুশ্থ 
শুভদিনেরই ইঙ্গিত। শচীকান্তুর ভাগ্যাকাশে অনাগত দিনের শুভ- 
লগ্ন আসছে । সে হয়ত সুখী হবে আজীবনের জন্তে। কিন্ত 
মানুষ যা ভাবে তা কি কখনে। সফল হয় ৮ তাই যদি হোত তাহলে 
সংসারে ছুঃখ বলে কিছু থাকতো ন। । 

দেওয়াল ঘড়িতে সকাল সাতট। বাজার শব্দ গুনতে পেল 
শচীকান্ত। এর আগেই তার ঘুম ভেডেছে। আজ কেমন 
সকাল সকাল সে শয্যা থেকে উঠে পড়েছে । ভাবতেও পারেনি 
আজ ওর দ্বুম এত সকালে ভাঙবে । ভোর পাঁচটার সময় একবার 
উঠেছিল । পরে ঘড়ির দিকে চেয়ে আবার শুয়ে পড়েছে । আর 
গভীর ঘুম আসে নি। বসন্ত প্রভাতের হিমেল হাওয়ায় কেমন যেন 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিল তার সবশরীর। বিছানায় নামেমাত্র শুয়েছিল। 
মনটা ছিল সজাগ । তাই জয়া এসে যখন তার ঘরের দরজায় কড়া 
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চা ও ধড়মডিয়ে উঠে পড়লে।। কোনরকম জিজ্ঞাসাবাদ না 
"ই দরজ। খুলে দিলে । 

ঘরে ঢুকেই জয়া শচীকাস্তকে বললে, আজ দেখছি, অন্যদিনের 
প্রুংর আগেই ঘুম ভেঙেছে । আজ রবিবার। আরও বেশী কৰে 
নান উচিত ছিল । কিন্তৃ-_ 

শচীকান্ত রসিকত। করে বললে? কিন্তু ত জানিস ভাই । কেন 
ক্ঁ.লার নিথ্যে ছলন। করছিস । 

জর মুছ হেসে তার নরম স্থুগোল গালটি টিপে ধরে বলনে, 
ছ্র-ংছিঃ আজ যে জীবনের বড় শুভদ্রিন। আজ এমনিতেই গম 
ফ্লু চবে সে আমি ভানতুম ॥ আমার ডাকতে আসাই বৃথা হলো । 

-কেন বৃথ। হবে? তুই না এলে আমি আরও অনেকক্ষণ 
রন্তংনায় শুয়ে থাকতুম | 

--তাউ নাকি? কার চিন্তায় শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুণতিদ্‌ ? 

--তা বলবো কেন ? 

বুঝেছি” রমার চিন্তায় ॥ মুচকি হেসে বললে জয়। | 

শচীকান্ত বিম্ময়-বিষ্ষারিত নেত্রে জয়ার মুখের দিকে তাকিতে 
.ধালো5 রমা কে? 

--তোর ভাবী বৌ রে--ভাবী বৌ। যাকে আজ ' দেখত 
চ্ছিস্‌। 

--তাই নাকি ? 

হ্যা। বলি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। আর ন্যাক। সাজতে হবে 
নী। মনে ষোল আন। ইচ্ছে আছে মেয়ে দেখার তবু মুখে বলবি ন। | 

--এ জিনিস কি বলা যায়? এ যে অনুভবের জিনিস । 

_-তা আমি ভালভাবেই জানি । তবু পুরুষরা কিছুটা প্রকাশ 
করতে জানে । 

- আসামি ত বলেছি তোদের, আমি এসব ঝামেলা ভালব।'স 
ন!। বেশ একল। নির্ঞ্কাটে থাকবে । তা নয় আমাত্র ঘাড়ে 
একট? বোঝা চাপানে। কেন ? 
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--এ বৌঝ। নয়, এ তোর সআ্রুখের পারিজ্বাত ॥ বিষের আগে 
সকলের এই রকমই মনে হয়। তারপর সব চুপচাপ । আগের মত 
সাধারণ হয়ে যায় জীবন । 

--রীৰ তোর ওসব তত্বকথ। ॥ আমার ওসব শুনতে ভাল 
লাগে না। 

জয়া আর কোন কথা বললে না। রেডিওতে সানাই 
বাজ ছিলে।। একমনে তাই শুনতে লাগলো । 

শচীকান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে কলঘরে গেল । 

বকুলবাণী ঘরে এসে জয়াকে দেখে বললেন, তুমি কখন এলে ? 

জয়। বলল, এইমাত্র ॥ পরে প্রণাম করে বললে, মাসীমা, আজ 
আমর রমাকে দেখে আসি । আপনি' অগশীর্বাদ করুন। শচীকান্তর 
যদি মেয়ে পছন্দ হয়ে ঘাঁয় ভাহলে বিয়ের দিনটা একেবারে পাকা 
করে ফেলবো । 

বকুলরাণী দীরে ধীরে বললেন, সেত উনি করবেন। তোমরা 
শুধু মেয়ে দেখে এসে। | 

জয়া ঘাড় নেড়ে বললে, তাই হবে। ঠিক বলেছেন। দেনা- 
প:ওনর কথা বা বিয়ের দিন ঠিক করার ভার বর ও কনেকর্তার 
ওপর, আমাদের মত ছেলেছোকরার কাজ ও নয়। আমরা কেবল 
রমাকে দেখে আসবো । 

হ্যা বাবা, তাই এসো । 

বকুলরাণ আর দাড়ালেন না। পাশের ঘরে এসে ঠাকুরপ্রণাম 
করলেন । শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ ও চৈতন্তের পট । জগন্নাথেরও একট! 
পট রয়েছে । কাঠের ওপর খোদাই করা মা লক্ষ্মীর প্রতিমৃত্তি 
একটা ব্রকেটের ওপর হেলান দিয়ে রাখ। হয়েছে । তার সামনে 
পেতলের ছোট ঘট । পাশে একট। সামুদ্রিক কড়ি। একটা 
ছোঁটি আয়না ॥ একট। চিরুণী। একটা হরতুকী। ঘটের মুখে 
বূপোর তৈরী পঞ্চপল্পব বিশিষ্ট আমের ছোট একটি শাখা । ঘটের 
গায়ে ও শায়নার ওপর সিছুর লেপা।। 
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গলায় আচল দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম নিবেদন করলেন বকুলরাণী । 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানালেন, শচীকাস্তর ভাগ্য ফিরিষে দাও । 
ও যেন সংসারী হয় । সন্যাসী কোরে না। 

সেদিন ঠাকুর বকুলরাণীর কথায় কর্ণপাত করেছিলেন কিন 
[জানিনা তবে অলক্ষ্যে একটু ভ্তুর হাসি হেসেছিলেন। 

প্রণাম করে পাশের ঘরে এলেন বকুলরাণী। জয়াকে বললেন, 
ভুমি বসে থাকো । আমি চা করে আনছি। 

রান্না ঘরে চলে এলেন বকুলরাণী। 

শচীকান্ত তোয়ালে মুখ মুছতে মুদ্বতৈ ঘরে এলো । জয়াকে 
বললে, মা তোকে কিছু বললে? 

জয়! ফিক করে হেসে্বললে, মাসীমা বললেন, আজই বিঘেব 
ব্যবস্থা পাকা করে আসতে । 

শচী নাক সিটকে চোখছুটি ঈষৎ বক্র করে বললে, যা 
আবদার আর কি! বিয়ে কি এত সহজে হয়। কথায় আছে ন।, 
লাখো কথায় বিয়ে হয়। বলতে বলতে শচীকান্ত মুখের ওপৰ 
বারবার তোয়ালে ঘসতে থাকে । 

জয়। বললে, থাক, হয়েছে । তাড়াতাড়ি নে। অত সাজ- 
গোজের দরকার কি! আজ তবিয়ে করবি না । 

_যাঁ! যত সব ইয়ারকি! জয়ার কাছে এসে বললে, 
দেখতো, আজ দাঁড়ি কামাতে হবে কিনা? কাল ত একবার দাড়ি 
কামিয়েছি । 

জয়। শচীকান্তর গালে হাত বুলিষে বললে, না, কামানৌর দরকাঁব 
নেই। এই বেশ আছে। সামান্য হেসে কৌতুক করে বললে তু 
ত আর বুড়ো নস্‌ যে পাক! দাড়ি ঢাকবার জন্যে দশবার কামাবি। 

শচীকান্ত হো। হো! শব্দে হেসে উঠলো।॥ বললে, না কামালে 
কোন ক্ষতি হবে নাতো ? 

জয়া আত্মবিশ্বাসের ওপর জোর দিয়ে বললে, না--না। 
কোন ক্ষতি হবে ন7া। এ বেশ আছে। 
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দয়ীর কথায় শচীকাস্তর মন ভিজলে। না। কি মনে ক্নু 
সাবান আর ক্ষুর নিয়ে লেগে গেল কামাতে। 

জয়া বিরক্ত হয়ে বললে, না, তোকে নিয়ে আর পারি ন। 

রেডিওতে একটা ভাল রবীন্দ্রসংগীত হচ্ছে__“সম্মুখে শাবি 
পারাবার--” 

জয় মন দিয়ে শুনছে । এমন সময় বাণীপ্রসাদ এলেন । 

জয়াকে দেখে বললেন, তুমি এসেছ ? 

ভ্রয়া তখুনি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বাণীপ্রসাদকে প্রণান! 
করলো । 

বাণীপ্রসাদ বললেন, থাক, হয়েছে, তুমি বোস। 

জয় বললে, না, আপনি বন্থন । 

--আমি বসবো। না। আমার সময় নেই॥। এখুনি অংমাঁত 
কলে বেরুতে হবে । তোমাকে "একটা কথা৷ বলে যাই। 

--বলুন। 

_-একটু বাইরে এসে।। বাণীপ্রসাদ জয়াকে সঙ্গে করে পাশেন্থ 
ঘনের বায়ান্দায় এলেন। 

শচীকাস্ত দাড়ি.কামানোয় বাস্ত | 

বাণীপ্রসাদ বললেন, তুমি ভাল করে দেখে এসে। মেবেকে 
এস বলবে, কেমন দেখলে ॥ যদি মেয়ে মনোমত হয় তারপর বিয়েষ্ট 
ববেস্থা কর। বাবে । তোমার ওপর আমি ভরসা করে আছি । 

জয়া হাতের মধ্যে হাত দিয়ে কচলাতে কচলাতে মৃছু ক 
বললে, তা আপনি ব। বলবেন তাই হবে। আমার সাধ্যমত জাগি 
করবো ॥ শচী ত আমার সঙ্গে যাচ্ছে ॥ ওর পছন্দ হলে বিয়ে বি 
আর আটকায় ! 

বাণীপ্রসাদ ভারিক: গলায় বললেন, তাহলেও তুমি একবাব 
মেয়েকে যাচাই করে দেখো । শচী বোকা ছেলে । ও তা 
মানুষ । ও ভাব নিযে ছুনিয়ার বাজারে চলা বড় শক্ত । 

জয়া আর কোন কথা বললে না। বাণীপ্রসাদকে প্রণাদ 
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করলো ॥। বললে, আশীবাদ করুন। আমাদের যাত্রী যেন সফল 
হয় । 

বাণীপ্রসাদ নিচে নেমে গেলেন । এখুনি তাকে কলে বেরুতে 
হবে। মেয়ে বেলাকে ডেকে বললেন, বেলা, আমার ব্যাগটা৷ ওপর 
থেকে নিয়ে আয় ত। 

বেলা ব্যাগ নিয়ে এলো। ॥ বললে, চা খাবে না ? 

বাণীপ্রসাদ বললেন, তারতো অনেক দেরী । 

বেল! বললে, ম। ত দাদাদের জন্তে চা তৈরী করছে । আমি 
যাই--দেখে আসি একবার তুমি একটু দাড়াও-_- 

বেল। দৌড়ে রান্নাঘরে চলে এলো । নিচেই রান্নাঘর ॥ চা 
হয়ে গেছে । বেল৷ তাড়াতাড়ি এককাপ চা এনে বাণী প্রসাদের 
হাতে দিল । 

বাণীপ্রসাদ চায়ে চুমুক দিয়ে আরামের নিশ্বীস ফেললেন । 
হাতে সময় নেই বেশী । তাই এ গরম চ। তাড়াতাড়ি খাওয়া হলে! 
ন।। কাপে ছু'চার চুমুক দিয়ে বাকী চ। বেলাকে দিয়ে দিলেন । 

বেল! বললে, আর খাবে না ? 

_না। 

বাণীপ্রসাদ চলে এলেন বাইরে । হাঁতে-টান। রিক্সা ডেকে 
তাতে উঠে পড়লেন | 

বেল চায়ের কাপ হাতে করে পিতার রিক্সার প্রতি তাকিয়ে 
রইলো। খানিকক্ষণ । গলির মোড়ে রিকসা! অদৃশ্য হলে সদর দরজা 
বন্ধ করে রান্নাঘরে চলে এলো। । আসার সময় কাপের বাকী চাট্ুকু 
এক চুমুকে গিলে ফেললো । তখনে। চা একেবারে ঠাণ্ডা হয় নি। 


ছয় 


রিল্পায় করে যেতে যেতে বাণীপ্রসাদ ভাবলেন অনেক কথা । 
তার বড় ছেলে স্ুধাকান্তর বিয়ের কথা । 
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স্ধাকাস্তও শচীকান্তর মত লাজুক প্রকৃতির ছেলে । নিজে 
মেয়ে দেখে নি। বাণীপ্রসাদ সরল বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে 
যাকে ভাল বলে বুঝেছিলেন তার সঙ্গে স্ুধাকান্তর বিয়ে দিলেন । 

পরে ও মেয়ে নাকি স্ধাকাস্তর মনোমত হয় নি। বিষয়ের 
কয়েকদিন পরে কয়েকটি কুলক্ষণে তা বুঝতে দেরী হয় নি 
বাণীপ্রসার্দের। আর মঞ্জুষার কথাবাতাও কেমন যেন তিরিক্ষি 
মেজাজের । হাবভাব চালচলন রুক্ষ । দেখে মনে হয়, ভগবান 
পুরুষ স্থষ্টি করতে গিয়ে ভুলবশতঃ নারী স্যষ্টি করেছেন । 

কেবল তাই নয়, মগ্জষ। স্ুধাকান্তকে অনেকবার জপিয়েছে, 
চলো, এ সংসার ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে যাই । আলাদা থাকি। 

স্থধাকান্ত রাজী হয় নি। 

মপ্জুষাও আর কোন কথ! বলে নি। তার স্বামীকে ঠিক 
ঠিকভাবে এখনো গ্রহণ করতে পারে নি। মেজাজে আসে নি 
কোমলতা যদিও সে সন্তানের জননী । 

বাণীপ্রসাদের কানে কর্কশভাষিণী মঞ্জুষার কর্কশ ভাষণ অনেকবার 
লক্ষ্যে অলক্ষ্যে পৌছেচে। তিনি কোন প্রতিবাদ করেন নি। 
মাঝে মাঝে ভগবানকে উদ্দেশ করে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বলেছেন, হায় ভগবান, সরল বিশ্বাসের এই পরিণাম ! 

সরল বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে নিজে জীবনে একবার 
ঠকেছেন॥ তাই ওরকম ঘটনার যাতে পুনরাবৃত্তি না হয় সেইজন্যে 
বাণীপ্রসাদ এবার কেবল নিজে রমাকে দেখে ক্ষান্ত হলেন না। 
ছেলে ও পাত্র শচীকান্তকে পাঠালেন পাত্রীকে দেখতে । সঙ্গে 
নুচতুর ও কবিবস্ধু জয়াকেও পাঠালেন । কারণ তার বিশ্বাস, 
কবির সরল বিশ্বাসী হলেও তাদের দৃষ্টি অন্তর্ভেদী। মানুষের 
অন্তরের ছবি তারা দেখতে পায়। এবার হয়ত জয়ার দ্বার তার 
পুর্বকর্মের প্রায়শ্চিন্ত হতে পারে। 

এইসব নান। ভাবনা এসে তার কাছে হাজির হলো ॥। ওদিকে 
রিজ্সাওলা নির্দিষ্ট বাড়ী ছেড়ে অনেকদূর পর্ধস্ত এগিয়ে গেল। 
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সেদিকে ডাক্তার বাণীপ্রসাদের হুশ নেই। চিন্তীচক্রে তাঁর মন 
ও বুদ্ধি ঘুণিত। 
ওদিকে যথারীতি জলযোগ সেরে শচীকান্ত মাকে প্রণাম করে 
বেরিয়ে পড়লে জয়ার সঙ্গে । 
সুধাকান্ত আজ বাজারে গিয়েছে । অন্যদিন শচীকান্তই বাজার 
করে। আজ সে অন্য জায়গার যাচ্ছে। সময় নেই। তাছাড়। 
রবিবারদিন এলে সুধাকান্ত প্রায়দিন বাজারে যায়। ভাইকে বলে, তুই 
ত রোজ বাজার করিস ॥ আজকের দিনটা আমি বাজারে যাই। 
শ্যামবাজারের মৌড়ে এসে দীড়িয়েছে ছুই বন্ধু। ভবলডেকারে 
চেপে বালীগঞ্জে আসবে । ওখান থেকে গড়িয়ার বাসে চাপবে। 
শচীকান্ত কৌতৃকী-হেসে বললে, ট্যাক্সি কর। বাসে যাবো ন।। 
জয়া বললে, আজকে না। কফ্যাইনাল্‌ দিনে তোকে ট্যাক্চি 
করেই নিয়ে যাবো । 
শচীকাস্ত হাসলো । 
তারপর জয়। ওর মনে আরও আনন্দ দেবার জন্যে কবিগুরুর 
মানসী কাব্যগ্রন্থ হতে একটি কবিতার কয়েক ছত্র আবৃত্তি শুরু 
করলো»--  *--***বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে: 
জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে-_ 
যৌবন লাবণ্য যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 
মাজিয়া তন্ু তন ক'রে 
পরিবে নব বাস। 
কাচল পরি আচল টানি 
আটিয়। লয়ে কাকনখানি 
নিপুণ করে রচিয়া বেণী 


শচীকাস্ত মুখভরা দীপ্ত হাসি নিয়ে শুধোলে, এ কার 
কবিতা রে? 

--কেন, একি বলে দিতে হবে! শুনে বুঝতে পারছিস্‌ ন। 
কার কবিতা ! 

শচীকান্ত ভ্রযুগল সক্ষোচন করে একটু ভাবলে । তারপর বললে; 
কবিগুরুর? 

_হ্যা। তার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ মানসীর “অপেক্ষা” কবিত। 
থেকে বললুম | 

শচীকান্তর মনে সতযাই দৌল। জাগিয়েছে এ কবিতা । বিনয়ের 
স্তরে বললে, আর একবার আবৃন্তি কর না ভাই শুনি । খুব ভাল 
লাগছে । যেন ঘুম আসছে-_ 

জয়া! গালছুটে। ফুলিয়ে বললে, হু ! যদ্দি বাস ফেল করি ? 

--পরের বাসে যাবি । 

_মাইরী আর কি। ওদিকে তোর আসল মাঁনসী সেজেগুজে 
বসে থাকবে । ঠিক সময়ে না গেলে বিরক্ত হবে যে। 

শচীকান্ত এবার জেদ ধরে বললে, আমি তোর ওসব কথা৷ 
শুনছিনা ॥ তোকে বলতেই হবে*****ত 

হাত ধরে টানাটানি লাগিয়ে দিলে শচীকান্ত । 

পাশে ছু'চার জন যাত্রী বাসঃ্টপে এসে অপেক্ষা করছে বাসের 
জন্যে । তাদের মধ্যে ছু” একজন শচীকান্তর মুখের দিকে একবার 
বক্রনয়নে তাকাল । 

জয়া তা লক্ষ্য করলো । বললে শচীকাস্তকে, জানিস, এটা 
রাস্তা । এখানে মানসীর কবিতা আওডানোর জায়গ। নয় । আমি 
আর কিছু বলতে পারবে। না । 

শচীকাস্ত নাছোঁড়বান্দ।। বললে, না তোকে বলতে হবে। 
এই তোর হাত ধরলুম। এবার না বললে পা। ধরবো।"****" 

অসহায়ভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকালে। জয়ার মুখের দিকে ৷ 

জয়া উপায়স্তর ন। দেখে আবৃত্তি করলো, --- 
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«.**বাজিবে তাঁর চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাশিবে এসে 
যেমন করে দখিণবায়ূ 
জাগায় ধরণীরে। 
যেমনি কাছে দীড়াব গিয়ে 
আর কি হবে কথা ? 
ক্ষণেক শুধু অবশকার 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পাঁণে চাহিয়া শুধু 
স্থখের আকুলতা৷ ৷ 
দোহার মাঝে ঘ্ুচিয় যাবে 
আলোর ব্যবধান । 
আধারতলে গুপ্ত হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান ।---" 
শচীকান্ত লাফিয়ে উঠে বললে, বাঁ! বা! বেশ সুন্দর ত-_ 
আর একটু-_ 
জয়। বাধ দিয়ে বললে, না । আজ থাক । অন্থদিন হবে। 
তোর জন্তে ছটে। বাস ফেল করলুম। হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললে, বেলা ন”্ট। বাজতে চললো । অনেক দেরী হয়ে গেছে । 
এখান থেকে যেতেই ত এক ঘণ্টা সময় নেবে । 
হাঁ***ভাঁ--উ-**উ-ততউ ঘড়, ঘড়, ঘড় শব্দে দৈত্যের মত শরীর 
নিয়ে ডবল্ডেকার বাস এসে হাজির । জয়া শচীকাস্তর হাত ধরে 
বাসে উঠে পডলো । 
ওপরে গিয়ে বসলে। ছু'জনে । 
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সাত 


তেজেন্দ্রবাবু আগে থেকেই বাড়ীর ঠিকান। ও পথের নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ৷ সুতরাং জয়ার বেশী কষ্ট হয় নি বাড়ী চিনতে | 

সাউথ. গড়িয়া রোডের ধারেই বাঁড়ী। তিনতল। হলদে বাড়ী । 
ওপরে ঝোলানে। বারান্দী। বাড়ীর সামনে ছোট লন। নিচে 
তিন খান। ঘর। ওপরে ছ'খানা আর তিন তলায় একখানা । 
তার পাশে আর একটি ছোট পকেট ঘর। সেটি পুজাঁঘর হিসেবে 
বাবহার করা হয়। 

নিচের তিনটি ঘরের মধো একট। বৈঠকখানা । একটায় থাকে 
রমার দাদা, অমলাংশু। আর একটায় চাকর থাকে । দোতলায় 
দু'খান। ঘরের মধ্যে একটায় থাকেন তেজেন্দ্র ও তার স্ত্রী সুধাময়ী, 
অপরটিতে রমা । তিনতলার ঘরটা খালি পড়ে আছে। কোন 
আজীরম্বজন এলে থাকে । একতলা] ও দোতলায় কল-পাইখান। । 
রান্নাঘর দোতলায় । বাড়ীর ছু'দিকে সি'ড়ি। ভেতরের সিড়ি 
সিমেন্টের। তার ওপর মেজাক্‌ করা । বাইরের সিঁড়ি লোহার। 
ঘোরানো । জমাদার ও চাকরবাকরদের ব্যবহারের জন্যে তরী 
হয়েছে। 

দোতল। ও তিনতলার ঘরের মেজে মোজাক্‌ করা । একতলার 
মেজে লাল সিমেন্ট দেওয়!। 

বাড়ীতে টুকতেই চোখের সামনে দেওয়ালের ওপর জাটা একটা 
সাদ। মার্বেল পাথরের টুকরো পড়বে । তার গায়ে লেখা আছে 
'পদ্মপলাশ' । 

জয়া কবি মান্ুষ। এ লেখাটি পড়ে তার মনে কেমন যেন 
কৌতুহল জাগলো । মনে মনে আলোড়ন চললো এ কথার তাৎপর্য 
জানবার জন্তে । কিন্তু খু'ক্ষে পেল না অর্থ। 

পদ্মপলাশের অর্থ অত্যন্ত নিগুঢ। পদ্ম গুণময় আর পলাশ 
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নিগুণ। সংসার গুণ আর নিগুণের সমাহার । তাই তেজেজ্ঞ 
বাড়ীর নাম ওরকম রেখেছেন । 

বাইরের ঘরে ভেজানো দরজায় কড়া নাড়তে একজনের গলা 
শোনা গেল ॥ লোকটি হিন্দুস্থানী বলে মনে হলো । 

বললে, কে আছেন ? 

পরে দরজা খুলতে এক বৃদ্ধকে দেখতে পেল জয়া । বাহাত্তরে 
বৃদ্ধ । হিন্দুস্থানী। পলিতকেশ । শীর্ণ। ভাঙা বাংলা ও হিন্দী 
বলতে পারে । 

জয়াকে 'জজ্ঞেস করলো, কাঁকে চান ? 

জয়া বললে, কর্তাবাবু আছেন ? 

হিন্দুস্থানীটি বললে, হ্যা আছেন । আপনারা কোথা হতি 
আসেন? 

জয়া বললে, আহিরীটোল। থেকে । 

হিন্দুস্থানীটি মুখটা ক্ষুন্তিতে রাডিয়ে বললে, ও, এবার বুঝেছি । 
বাবু হামাকে বলেছেন, এক ওউর দোবাবু উধার সে আয়ে । 

জয়? বললে, তুমি এখানে কি করো ? 

_হ্যাম্‌ কাঠকা গুদামমে কাম করতা। ভু । 

- তোমার নাম? 

_হরি সিং। 

জয়া আর কোন কথা জিগ্যেস করলো না । বেশ বুঝতে 
পারলে। হরি সিং আর কেউ নয়, তেজেন্দ্রবাবুর কাঠ-গোলার 
দারোয়ান । 

হরি লিং হাত-পা নেড়ে বললে, আপলোক উপরমে যাইয়ে । 
বাবু আউর এক আদ্মিভি উপরমে হ্যায় । 

জয়া দেরী না করে ওপরে এলে। শচীকাস্তকে নিয়ে । নিচেয় 
কথাবার্তার কিছুটা ওপরে পৌছেচে। তেজেক্্র জানতে পারলেন, 
নিশ্য়ই কেউ এসে থাকবে ॥। হরি সিংএর ভারি গলা তাই 
জানালো । 
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তিনি শুভম্করের সঙ্গে কথা বন্ধ করে ঘর থেকে উঠে এলেন । 
ঁডির ধারে এসে এক-পা বাড়িয়ে হরি পিংকে ডাকতে যাবেন 
«সন সময জয়াকে দেখতে পেলেন। 

জয়। করযোড়ে বললে, নমস্কার । 


শচীকান্ত ও তার সঙ্গে নমস্কার জানালো । 
তেজেন্দ্র প্রতি নমস্কার জানিয়ে বললেন, আপনারা কোথা থেকে 


আঅবসছেন 2 
জয়া বললে, আহিরীটো!ল। থেকে । 
ও-হো, বলে বিশেষ আগ্রহভরে জয়া ও শচীকান্তকে অভ্যর্থনা 


জানীলেন তেজেন্দ্র । উভয়কে ঘরে নিয়ে গিয়ে সুসজ্জিত শোফায় 
বসতে বললেন । 

জয়! পরিচয় করিয়ে দিলে। শচীকে তেজেন্দ্রর কাছে । নিজেরও 
পরিচয় দ্রিলে। বললে, আমি শচীকান্তর বাল্যবন্ধু । 

ভেজেন্দ্রও শুভঙ্করের সঙ্গে জয়। ও শচীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বললেন, শুভহ্কর বেশ ভাল ছেলে । ও একজম কবি ও শিলী। 
'অমলাংশু ও রমার বন্ধু । 

তারপর চুরুটে একটি দীর্ঘ টান দিয়ে বললেন, শুভঙ্কর রমাকে 
ঠিক ঠিক জানে । তাই আজকের ইণ্টারভিউয়ে রমার যাতে কোন 
অন্ুবিধে না হয় তার জন্যে ওকে ডেকে এনেছি । 


জয়! মুচকী হাসলে! । 
তারপর তেজেন্দ্র জয়াকে বললেন, আপনারা৷ একট বন্ুন 


রমাকে এখনি ডেকে দিচ্ছি । চোখের ছু'কোণে হাসির পুটলি 
খুলে বললেন, আমি কিন্তু এ ইন্টারভিউয়ে থাকছি না । 

সকলের উচ্চহযসিতে ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই তেজেন্দ্র রমাকে সঙ্গে করে এনে ঘরে প্রবেশ 


করলেন । 
মা এসে একটা ছে'ট শোফায় বসলো । তেজেন্দ্র ঘরের 


বাইরে চলে এলেন 


রমার মনে ও দেহে যতটুকু আড়ষ্টতা ছিল তা শুভস্করকে দেখে 
ভেঙ্গে গেল । 

মুখ নীচু করে বসে রইলো। সোফায় । লম্বা মিশকালে। চুলে 
খোপা বাধে নি। বিন্থুনী করে ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠে । কানে 
পরেছে মনিপুরী মাক্ড়ী । হাতে কীকন । গলায় একটা চেন হার। 
এককথায় প্রসাধন ও আভরণ অতি সাধারণ করেছে । নিজের 
অকৃত্রিম বূপলাবণ্যকে ঢাকবার জন্যে কৃত্রিম সাঁজসজ্জার আশ্রয় 
নেয় নি রমা । অআুধাময়ী বরং বলেছেন, অমুক চুরি পর, অমুক 
শাড়ী পর। রমা মার কথা শোনে নি। লোকে তাকে দেখতে 
এসেছে আন্ুক। দেখে যাক, তার নিরাভরণ রূপ । তাতেই 
তার আনন্দ । সরলতার মধ্যে মানব চরিত্র দীপ্ত হয়ে ফুটে ওঠে। 
অমন সুন্দর খাইমুখ, পাতল! ছোট্র ঠোট, ছোট্ট পাতলা কান, 
চুলঢাক। ছোট্র কপাঁলঃ জোড়া ভ্রু, টীনাটন। কুচকুচে কালে। পল্পব- 
ঘেরা চোখ, মানানসই নাক, ছুধে আলতা রঙ. কট? মেয়ের আছে ? 

রমা অমনিভাবে মুখনীচু করে বসে আছে 

শুভস্করের কাছে এ ব্যাপারট? বড় বিসদশ লাগলো । সে 
রমাকে বললে, মুখট। তুলে বসে! । 

রমা ঈষৎ মুখ তুললে! । 

শুভস্কর জয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, আপনারা এবার প্রশ্ন 
করতে পারেন । 

জয়া নড়েচড়ে বসে আরম্ভ করলে! বলতে, আপনার নাম কি? 

রম। বললে, মিস. রমা মিত্র । 

_ আপনি কতদূর পর্ধস্ত পড়েছেন ? 

_-আই-এ পাশ করেছি । 

-আপনি রবীন্দ্রনাথকে জানেন ? 

--কে, কবি রবীন্দ্রনাথ ? 

হ্যা । 

নিশ্চয়ই জানি। 
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--তার কোন্‌ কবিতার বই আপনার বড় ভাল লাগে ? 

--গীতাঞ্জলি। 

--কেন মানসী ? 

--জানি না৷ 

জয়। শচীকাস্তর গা ঠেলে বললে, তুই এবার প্রশ্ন কর। তোর 
যখন জিনিস তখন একবার বাজিয়ে নে। 

শচীকান্ত লজ্জায় মরে যেতে লাগলো। । মুখে কথ ফুটলো। না । 
জয়ার পিঠের দিকে মুখ করে বসে রইলে। । মিঠে হাসির আবরণে 
মুখ ঢাকলে। 

জয়া আরন্ত করলো রমাকে প্রশ্ন করতে, বলুন ত, 

“বৃথা এ বিডঙ্বনা ! 
কিজের লাগিয়। এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণা 1১ 

এ কার কাবিতা। * 

রম। উত্তর দিলে! নী । নীরব রইলো । 

শুভন্কর তাকে সাহায্য করলো ? বললে বলোনা রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী”র কবিতা-নাম-- মায়া; | 

একঝলক মুছু অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটে উঠলো গোলাপ পাপড়ীর 
মত রমার পাতল। লাল ঠোঁট ছুটিতে । 

এবার লজ্জা পেয়েছে সে। শাড়ীর আচলট। নিয়ে মুখের ওপর 
চেপে ধরে শুভঙ্করর দিকে একলহমায় তাকিয়ে নিলো । 

ওদিকে তোজক্দ আর স্থুধাময়ী ভেজাঁনে। জানলার ফাক দিয়ে 
মেয়ের ইন্টাৰভিউ দেখছেন । 

তেজেন্দ্র বললেনঃ দেখলে ত এবার । বুঝলে, কেন শুভম্করকে 
ডেকেছিলুম । কুমি ত বাদ সাধছিলে। 

স্ুধাময়ী বললেন, বেশ করেছ ডেকেছ। 

তবে? বললেন তেজেন্দ্র। 

নুধাময়ী বললেন, আঃ আস্তে! ওর! শুনতে পাবেন যে। 
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স্বামী-স্ত্রী হু'জনে পাঁল। করে দেখতে লাগলেন ইন্টারভিউ চিত্র। 
একবার স্বামী দেখেন ত স্ত্রী নিরস্ত হন; আর একবার স্ত্রী দেখেন 
ত স্বামী নিরস্ত হন। 
শুভম্কর রমার দিকে একবার তাকিয়ে জয়ার দিকে বক্র দৃষ্টি-শর 
হানলে। । তার চাহনির মধ্যে জীবনে অনেকরকম চাওয়া-পাওয়ার 
দ্ন্ব লাফালাফি করতে লাগলো । জয়াও আড়চোখে তা লক্ষ্য 
করলে। । 
হ্যা শুভস্করের রাগ হবে বৈকি ! শুভঙ্কর শুধু রমার বন্ধু নয়, 
ভাবী আরও কিছু । 
জয়া রমাকে জিগ্যেস করলে, আপনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি 
পড়েছেন ? 
রম। বললে, হ্যা । 
_-আ বৃত্তি করুন ত একটা কবিতা । 
রম। আবৃত্তি করলে, 
“জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো । 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, 
গীতস্ুধারসে এসো । 
কর্ম যখন প্রবল-আকার 
গরজি উঠিয়া ঢালে চারি ধার 
হৃদয়-প্রাস্তে হে নীরব নাথ, 
শান্ত চরণে এসো 1:5০” 
রম শেষের স্তবকটি বলতে যাচ্ছিল । 
জয়া বললে, থাক্‌, আর বলতে হবে ন। | 
জয়। এবারও শুভস্করের কটাক্ষ লক্ষ্য করলো । শচীকাস্তও 
বুঝতে পেরেছে শুভঙক্করের মন হিংসায় পুর্ণ। ওদ্ধত্যে নিম্নগামী। 
ও পোষাক-আশীকে যত ভদ্র হোক না কেন ওর অন্তরে রয়েছে 
একট। জাগ্রত বন্য জন্তু আদিম প্রবৃত্তি নিয়ে। 
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শুভস্করের চেহারা তত উজ্জ্বল নয়। কিন্তু পৌষাকে তাকে 
সুন্দর করেছে । 

রোগ ছিপ.ছিপে গড়ন । চোয়াল উচু, গাল বসা । কপালের 
শিরা বেরিয়ে গেছে । মাথায় টাক। থুতৃনি লম্বা । কোটরগত 
বড় বড় চোখ ॥ মুখের রূপ দেখে মনে হয় ঘোটকও লঙ্জ। পাবে। 

পরণে সেনগুগ্তর ধুতি । আদ্র গিলে করা পাঞ্জাবি। ঘাড়ে 
গলায় ও কানের পাঁশে পাউডার দেখা যাচ্ছে । চোখে একটা 
রোল্ড গোন্ডের চশমা । জামায় এসেন্স দিয়েছে খুব। মনে হয় 
জলের বদলে এসেন্সে চান করে এসেছে। 

জয়া আর কোন প্রশ্ন জিগ্যেস করলে। না রমাকে। এবার 
বললে, আপনি এবার যেতে পারেন । 

রমা উঠে গেল। শুভস্কর ব্বচ্ছদৃষ্টিতে রমার দিকে তাকিয়ে 
একট। লদ্ঘু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

জয়ার কানে তার ক্ষীণ শব্দটুকু পৌছলো ॥ 

মৃছু হেসে জয়! শুভক্করকে বললে, এবার আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ করা যাক। 

শুভম্কর বড বড় ছু"্পাটি দাত বের করে চাপা হাসির ফোয়ার! 
মুখময় ছড়িয়ে বললে” হে হে আমি আর এমন কি লোক 

জয়। বললে, তা হোক। যে গুণী সে কি কখনে। নিজের 
গুণের বড়াই করে ? 

শুভম্কর নিশ্চুপ । 

জয়া বললে, আপনি নাকি কবি ও শিল্পী ? 

শুভস্কর হাত কচলাতে কচলাতে বিনয় করে বললে, না-_- 
সামান্য সাদা কাগজে ছু্চার কলম লিখি আর ছু,চারটে আক 
কাটি-_ 

--ভা হোক, তবু ত আপনার আর্টের গুণ আছে । আমাদের ত 
তাও নেই। 


55 


এবার শুভন্করের বুকটা গর্বে চার ইঞ্চি ফুলে উঠলো । 
মম বেশ করে গুছিয়ে বসে আরামের নিংশ্বীস ফেলে বললে» 
জা করেন? 
-আমি ব্যাঙ্কে কাজ করি। 
এরপর আরও ছু'চার কথ। হলো শুভঙ্করের সঙ্গে জয়ার । জয়! 
1 বুঝতে পারলো, শুভস্কর কবি ও শিল্পী হতে পারে কিন্তু তাঁর 
নট। পরিক্ষার নয়। 
অমলাংশুর সঙ্গে জয়ার পরিচয় হলো । 
অমলাংশু রসিয়ে রসিয়ে শুধোলে, মেয়ে পছন্দ হলে ? 
জয়! বললে, আমি আর কি বলবো বলুন । পাত্র এসে স্বয়ং ত 
খলো। এরপর পাত্রের বাবাকে গিয়ে বলবে! সব কথা । উনি 
জী হলেই সব ঠিক হতে আর কতক্ষণ। 
__ জয়া শুভস্করের দিকে দৃষ্টি ফেরালো ॥ দেখলো, এবারও শুভম্কর 
তার দিকে তেমনিভাবে শ্যেনদৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। 
এমন সময় হরি সিং-এর সঙ্গে আর একটি ছেলে এলে! 
জলখাবার নিয়ে । ডিস্ভন্তি মিষ্টি, সরবত পান ইত্যাদি । 
ছেলেটির নাম রাম সিং। ওরই ছেলে ॥ 
খাবার পর তেজেন্দ্র এসে জয়াকে বললেন, রমাকে কেমন 
দেখলেন ? 
জয়! বললে, আমর ত বেশ ভাল লেগেছে । এখন পাত্রের কি 
মত তা কে জানে! বলে শচীকাস্তর মুখের দিকে চাইলো । 
শচীকাস্ত মৃহু হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
[ ভেজেন্দ্র বললেন, আপনার যখন পছন্দ হয়েছে তখন 
পাত্রেরও নিশ্চয় পছন্দ হবে । আপনার! ছ'জন বাল্য বন্ধুকিন। 


সেদিন জয়। ও শচীকাস্ত তেজেন্দ্রকে নমস্কার জানিয়ে চলে 
এলো।। আসার সময় শুভঙ্করকে বললে, পরে আপনার সঙ্গে আবার 


দেখ। হবে বলে আশা করি । 


৩৫ 


শুভস্কর দুষ্ট হাসি হেসে বললে, নিশ্চয়ই দেখা হবে। 

বাসস্টপেজের দিকে এগুতে এগুতে জয়! শচীকান্তকে প্রশ্ম 
করলো, রমাকে পছন্দ হয় ত? 

শচীকান্ত কিছু বললে না। মুখ টিপে শুধু হাসলো । জয় 
বললে, বুঝেছি । মৌনং সম্মতি লক্ষণং। 

পরে বললে, রমাকে বিয়ে করলে তুই সুখী হবি। রম কবিতা 
ভালবাসে । তুইও সেই ধরণের লোক। ছু'জনে মিলবে ভাল। 

শচীকান্ত এবারও মুচকি হেসে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললে? বাস- 


স্টপেজের দিকে। 


আট 


শচীকাস্তর সঙ্গে রমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। বিয়ের দিনও 
স্থির হয়েছে । আগামী সতেরই বৈশাখ । দেনাপাওনা নিয়ে 
বিশেষ গণ্ডগোল হলো না। নগদ, গয়না ও আসবাবপত্র নিয়ে 
হাজার আটেক টাক খরচ করতে রাঁজী হলেন তেজেন্দ্র। 
একবার শচীকান্তর কোষ্টীর কথ। জিগ্যেস করেছিলেন । বাণীপ্রসাদ 
সে প্রসঙ্গ চেপে গেলেন। বললেন, শচীর কু্ঠি নেই । 

তেজেন্দ্র আর কোন কথা বললেন না কো্ঠী বিষয়ে । তবে 
এটুকু বললেন, বেশী কুষ্টিবিচার করে কি হবে বাণীবাবু। ওর 
কোন দাম নেই । আমার এক বোনের বিয়ের সময় ভগ্মীপতির কুষ্ঠি 
নিয়ে কত বিচার করলুম। কুস্তি ভাল ছিল; অথচ বিয়ের 
দু'বছর পরে বোনটা বিধবা হলো । সেই থেকে ঠিক করেছি, 
কুষ্টিবিচার করা বৃথ1 । কপালে যার যা! লেখা আছে তা ঠিকই হবে । 
কোন কাজেই বেশী বাচ.বিচার করা উচিত নয়। তাহলেই বিপদ । 

এর মধ্যে একদিন শুভস্কর এলো! রমাকে বললে, চলো। আজ 
লেক থেকে ঘুরে আসি। 

রম]! বললে, আজ আমি যেতে পারব না। শরীর খারাপ । 


৩৬ 


শুভহ্কর মনের কোণে দারুণ আঘাত পেল। ভাবলে, একি 
লছে রমা! এরকম কথা ত কোনদিন বলে নি? তাকে শরীরের 
হাই দিতে কোনদিন শোনে নি। গত বছর ভীষণ টাইফয়েড, 
একে ওঠার পর ওর শরীর খুব দূর্বল হয়ে পড়েছিল। সেই দুর্বল 
পীর নিয়েও সপ্তাহে তিনচার বার লেকে ঘ্বুরে এসেছে । যাব না! 
রন আপত্তি করে নি। আজ এমনিধারা কথ! বললে কেন ? 
শুভগ্কর কিছুক্ষণ নীরব থেকে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে।। রমার না যাওয়ার কারণ খুঁজতে থাকে । 
বুদ্ধিমতী রম বুঝতে পাঁরলে? * শুভগ্করের মনের অবস্থা । 
রহস্তযচ্ছলে বললে, আমি না গেলেও তৌমার কোন ক্ষতি নেই। 
তুমি আজ একাই ঘুরে এসো । 
রমার এ কথায় শুভম্কর যেন আরও মুসড়ে পড়লে! । বললে, 
জজ তুমি এসব কি বলছেো। রম।? তোমার কি মাথা খারাপ 
য়েছে? জানো আমার সঙ্গে তুমি না থাকলে সেদিন আমার ভ্রমণ 
[সার্থক হয়। 
স্থধাময়ী পাশের ঘরে দাড়িয়ে শুনছিলেন সব কথা । তাড়াতাড়ি 
বরিয়ে এসে বললেন, রমার আজ শরীর খারাপ। ও কোথাও 
ধা না। তাছাড়া আর তিন দিন পরে ওর বিয়ে হবে। এখন 
র পক্ষে বাইরে না বেরুনোই ভাল । 
মাকে আসতে দেখে রম! বড় বিব্রত বোধ করলো! । আরও 
স্কিলে পড়লে! যখন শুনলো তাদের কথোপকথনের মূল কথ 
য়ের কথার মধ্যে । 
শুভম্করও লজ্জা ও অপমানে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলো৷ ॥ 
ও কথাটি বলার পর মুধাময়ী ক্ষণকালও দ্রীড়ালেন না ॥ নীচে 
নেমে এলেন অমলাংশুর ঘরে । অমলাংশু পড়ায় খুব ব্যস্ত। আর 
সাতদিন পরেই বি. কম্‌ পরীক্ষা ৷ 
শুভহ্রে স্ধাময়ীর কথাগুলি হজম করতে পারলো না । রাগে 
ফুলতে ফুলতে গম্ভীর স্বরে রমাকে বললে, আমি চললুম। 


৩৭ 


রমা বললে, রাগ কোরে না । আমার বিয়ের রাতে আসবে তু 

শুভন্কর বললে, তোমার বিয়ে ত আমার কি? 

_বা ! তুমি যে আমার বন্ধু । 

__বন্ধু নয়, শক্র। 

শুভক্করের সবশরীর কাপতে লাগলো । 

রমা বললে, ওকথা বললে কেন? তবে কি তুমি আমাম 
ভালবাস না? আমার ভাল কি তুমি চাও না? 

শুভঙ্কর বললে, আমি তোমার ভাল চেয়েছিলুম । কিন্তু তুমিই ] 
আমার দিকে একবারও চাইলে না। আমার সঙ্গে তুমি বিশ্বাস 
ঘাতকত। করলে-_ 

শুভঙ্করের কথা কেড়ে নিয়ে রমা বললে, তুমি যে কি বলতে চাই 
তা আমি জানি । কিন্ত আমি কি করবে! বলো । আমি নিরুপায় 
আমি তোমাকে চাইলে কি হয় আমার বাঁপ-মা রাঁজী নন ! 

শুভম্কর বললে, সত্যিকারের ভালবাস। থাকলে মানুষ ওসব 
যুক্তি দেখায় নী। তুমি আমায় ছে'টি মনে করো । তাই এ 
অবহেলা । 

রমা ছুটে গিয়ে শুভন্করের মুখ চেপে ধরলো ॥। বললে, ওকথ] 
বলো না। রাগ করো না_-ছি ! 

শুভম্কর বললে, রাগ নয়স্পক্ষোভ। আমি গরীব। 
অশ্শিক্ষিত। আমার হাতে তুমি পড়লে তোমার কষ্ট হবে। 
ও তোমার বাপ-মা একথা জানেন বলেই আমার হাতে 
দিলেন না। 

একটু থেমে শুভদ্কর বললে, আগে একথা জানাও নি কেন ? 

রমা নিরুত্তর । ছৃ'চোখ ভরে জল এলো । 

শুভঙ্কর আর কোন কথা বললো না। একটা কুটিল দৃষ্টি 
রমার সধাঙ্গ বুলিয়ে বেরিয়ে এলো বাড়ী থেকে । নীচে সু 
সঙ্গে দেখা হলে। । সেখানেও নীরব । 

শুভঙ্করকে অমনভাবে চলে যেতে দেখে রম! মনে আঘাত পেল ॥ 


৩৮ 


অতি হুঃখে মাথায় হাত দিয়ে সোফায় বসে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হাজারে চিস্তার ভিড় জমলো । গত পাঁচ বছর ধরে 
শভম্করের সঙ্গে তাঁর দাদার পরিচয় । শুভস্কর প্রকৃতপক্ষে অমলাঁংশুরই 
বন্ধু । সহপাঠি বন্ধু। ও বাড়ীতে আসাধাওয়া করতে করতে 
বমার সঙ্গে পরিচয় হয়। রমার কাব্য গ্রীতি দেখে মুগ্ধ হয় শুভস্কর । 
শুভ্র নিজে কবিতা লেখে ও পড়ে । অন্য কবির কবিতাও পড়ে । 
"মা তাই মনোযোগ দিয়ে শোনে । মুগ্ধ হয় । চঞ্চল হরিণীর মত 
ভ্রমরকালো! স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি কবিতার ছন্দের সঙ্গে নেচে ওঠে। 
শুভহ্করের আক ছবির প্রতিও রমার আকর্ণ ছিলো । নিজের 
একট ছবিও আকিয়েছিল। 

ক্রমে শুভঙ্কর রমার প্রেমে পড়ে। পুর্ণিমাসন্ধ্যায় কতবার 
লেকের ধারে বসে ছু'জনে কত মনের কথ। নিবেদন করেছে । 
শুভস্করের বাবা মাতাল । বাড়ীতে নানারকম অশান্তি । তাই তার 
পড়াশুনো। বেশীদূর হয় নি। ম্যাট্রিক ফেল। কিন্তু কাব্যচ্চা ও শিল্প- 
চাতে তার দক্ষতা অসীম । সেই গুণের দাবী নিয়ে সে রমার কাছে 
প্রেমভিক্ষা করেছিল । রমাও তাতে সায় যে দেয় নি এমন নয়। 

মনে পড়ে একদিন গুণিমারাতে রমাদের তিনতলার ঘরে বসে 
রমা আর শুভস্কর। আর তৃতীয় কোন প্রাণী ছিল না। ঘর 
অন্ধকার । আলো জ্বাল নেই পুর্ণ ঠাদের অমলধবল জ্যোৎস্সা- 
লোকে ঘরের চাপ চাপ অন্ধকার বেশ ফিকে হয়ে গেছলে। । 
আলে। জ্বালার প্রয়োজন হয় নি। পুব্দিকের খোল! জানাল। দিয়ে 
শশীরশ্নি এসে রমার খোঁপায় হুধের আলপন। একে দিলো । 

সেদিন সুধাময়ী ও তেজেন্দ্র বন্ধুর ছেলের অন্নপ্রাসন উপলক্ষে 
নেমস্তন্ন খেতে গেছলেন। অমলাংশু গেছলে। সিনেমায় । রম 
একা বাড়ীতে ছিলে। । আর ছিলো৷ বৃদ্ধ হিন্দ্স্থানী দারোয়ান হরি 
সিং। রাম সিং তখন দেশে । 

সেদিন রম দোতলার ঘরে এক! বসে বসে রোজনামচ। 
লিখছিল। এমন সময় শুভগ্কর এলো । তখন সন্ধ্যে সাতটা | 
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শুভহ্কর বললে, ওটা কি? 

রমা বললে, রোজনাম্চ। । 

শুভঙ্কর বললে, এর মধ্যে লিখছে। ! এখনো যে দেনিক 
জীবনের কিছুট। বাকী আছে । 

রম! ঠোটের নীচে কলমটা চেপে ধরে বললে, ও তাইতো ! 
ঠিক বলেছ তুমি । 

ডাইরীর পাতার মধ্যে কলমটণ রেখে লেখা বন্ধ করে দিলো । 

পরে শুভস্কর রমার কাছে বাড়ীর খবর শুনলো । বাড়ীতে 
উপস্থিত কেউ নেই । সে একা । তার হ্ৃদৃপিগুটা অজানা আনন্দে 
অকন্মাৎ নেচে উঠলো । ভাবলো, এই ত চরম স্থযোগ রমাকে 
কাছে কাছে পাবার । এখনি ত হৃদয়ের ভাব নিবেদন করার 
চরম লগ্ন । 

শতগুণ উৎসাহ নিয়ে রমা যে শোফায় বসেছিল তার হাতলে 
এসে বসলো । রমার ঠিক কাধ ঘেসে। রম প্রথমে আপত্তি 
জানালো । বললে, ওকি করছে।! ওদিকে একটু সরে বসো । 
এখুনি যর্দি হরি সিং এসে পড়ে। 

শুভঙ্কর প্রথমে রমার কথা শুনলো! না । . পরে হাতল ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো । বললে, তাহলে ওপরে চলো । আজ তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে । 

রম বললে, না । আজ নয়। এখানে নয় ॥। অন্য সময় 
অন্যখানে বোলো । 

শুভম্কর তবু জেদ ধরলো । শেষে রম রাজী হলো । হরি 
সিংকে বললে, আমি ছাদে আছি । কেউ এলে খবর দিও । 

দোতলার ঘরের আলোট। নিভিয়ে দিয়ে রমা ও শুভম্কর ওপরে 
চলে এলো । 

ওপরের ঘরে আলো জ্বালতে গেলে। রমা । 

শুভম্কর বাধা দিলে । বললে, বাইরের এত আলো থাকতে 
ভেতরের এই কৃত্রিম আলো কি হবে। 
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রম। বললে, অন্ধকারে থাকলে লোকে বলবে কি? 
শুভঙ্কর বললে, এখানে লোক কোথায়? তুমি আর আমি ত। 
রমা বললে, হরি সিং যদি আসে। 
শুভস্কর বললে, ও বুড়ো মানুষ। তিন তলায় ওঠবার শক্তি 
নেই। 
রমা এবার চুপ করে থাকে । কথা বাড়ালেই বেড়ে যায়। 
নীরব থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলো । 
শুভম্কর আর রমা ঘরের মেজেয় বসলে । ছু'জনের মধ্যে 
ব্যবধান মাত্র এক হাতের । শুভঙ্কর বললেঃ আজকের দিনটা কত 
স্ন্দর বলো ত! 
রমা বললে, সত্যিই সুন্দর । 
শুভম্কর বললে, এমন দিনে কি মনে হচ্ছে জানো ? 
রমা বললে, কি? 
শুভম্কর তখন কবিগুরুর কবিতা আবৃত্তি করলো»__ 
“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। 
এমন মেঘন্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 
সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 
ছ'জনে মুখোমুখি গভীর ছুখে ছুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর ।**** রর 
শুভম্কর থেমে জিগ্যেস করলো, কেমন লাগছে ? 
রমা হেসে বললে, এখন জল কৈ? দেখছি চাঁদের আলো । 
শুভম্কর একগাল হেসে বললে, কেন জল নেই! আমাদের 
হৃদয়ের প্রেমযমুনার জল'****' 
রম! চুপ করে গেল। উত্তর দিলে না । 
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শুভঙ্কর বললে, চুপ করলে কেন? তোমার ভাল লাগছে 
কবিতাটা ? 

রম ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা । 

চাঁদের ভাঙা আলোর বন্যা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । তার 
ছ্যতিতে রমার কানের মনিপুরী মাকড়ীছুটে। চক্চক্‌ কবে উঠলো । 

শুভঙ্কর এবার রমার কোলঘেষে বসলো । রমার হাতখানা। 
নিজের হাতের মধ্যে ধরে বললে, আমাকে তোমার ভাল 
লাগেনা? 

রম! বললে, কেন ভাল লাগবে না! ভাল লাগে বলেই ত আজ 
এখানে এলুম | 

শুভম্কর স্বরভাঙ। গলায় আনন্দে গদগদ চিত্তে বললে, তবে কথা 
দাও, কবে তুমি আমার হবে ? 

সময়ে বলবো । 

--কখন সময় হবে ? বেশী দেরী হলে আমাদের প্রণয় যে মিথ্যে 
হয়ে যাবে । 

_সত্যিও ত হতে পারে। বলে রম। খুব একচোট হাসলো । 

তারপর কি একটা কাজে হরি সিংএর ডাকে নীচে নেমে এলো 
রমা । শুভহ্করের সঙ্গে আর ওবিষয়ে সেদিন কোন কথা হয় নি। 

সেইদিন থেকে আশা নিয়ে বসে আছে শুভম্কর রমাকে জীবনে 
আপন করে পাবার জন্তে । 

শুভস্কর রমাকে কত প্রেমপত্র দিয়েছে । রমাও শুভম্করকে 
একাধিক প্রেমপত্র লিখেছে । সে সব শুভস্করের কাছে জমা আছে । 

আশ নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে । কিন্ত আশ। যে এমন 
কুহকিনী হবে তা কে জানতো! ! সেদিন শুভঙ্করই কি জেনেছিল 
রমার প্রণয় ভাবীকাঁলে এমনিভাবে ধুলিসাৎ হয়ে যাবে ? 
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অবশেষে সতেরোই বৈশাখ এলো । রমার জীবনের নতুন 
ভাগ্যের দ্িন। আকাশে সারাদিন টুকরো! মেঘের যাত্রার স্থগিত 
নেই। দিনের শেবে খণ্ড মেঘ পুঞ্জে পুঞজে স্তরে স্তবে মালার আকারে 
সারিবদ্ধ হয়ে দুলতে লাগলে । সকলে ভাবলে, এ বৃঝি কালবৈশাখীর 
মেঘ। এখনি ঝড়বৃষ্টি হবে। তুমুল গ্রলয় কাণ্ড ঘটবে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে “স মাল! টুকরো টুকরো 
হয়ে গেলো । জোড়া মেঘ পুনরায় খণ্ড খণ্ড হয়ে সারা আকাশ 
জুড়ে বিক্ষিপ্তভাবে ঘুরতে লাগলে । আর একটু পরে দেখা গেল 
আঁকাঁশ মেঘমুক্ত। একটা সামান্য দমকা হাওয়া আকাশের বুক 
থেকে মেঘের খগুগুলি ঝাঁটিয়ে বার করে দিলে।। বিপদের লগ্ন 
কেটে গেল। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলে! 

রমার মনে শাস্তি নেই। সেদিন শুভস্করের ওরকম উগ্রমূতি 
দেখার পর তার মনে একরকম ভয়ের মসীরেখ। আনাগোনণ করতে 
লাগলো । সে রেখ! বিষ-মাখানো শরের মত তাঁর অন্তরকে বিদ্ধ 
করলে ক্ষণে ক্ষণে । গুমরে উঠলো সারা অন্তর অসহা অব্যক্ত 
যন্ত্রণীয়। ভাবলো, কখন হয়ত শুভম্কর এসে এক অশোভনীয় কাণ্ড 
করে বসবে । বিশেষ করে আরও আশঙ্কা হলো, এই কারণে যে, 
তার কাছে রমার কতকগুলি গুপ্ত প্রণয়ের চিঠি ও কবিতা! আছে। 
সেগুলি শুভম্কর নষ্ট করে নি। রমা তাকে অনেকবার অনুরোধ 
করেছিল ওগুলিকে পুড়িয়ে ফেলার জন্তে। শুভঙ্কর উত্তরে খালি 
হেসেছিল। কাজে কিছু করে নি। 

বিয়ে বাড়ীতে অনেক লোকজন এসেছে । অনেকেই রমার 
মনের ভাব বুঝতে পারলে । আজকের এই আনন্দের দিনে রমা 
'ষে সুখী নয় তার আভাস পেল অনেকে । তবু মুখ ফুটে কিছু প্রশ্ন 
করতেও পারলে। না কেউ। ভাবলো, রম। শিক্ষিত। সে ছুঃখের 
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দিনেও নিজেকে সংযমী রাখতে পারবে । তাছাড়া ওর ভাবনা হয়ত 
অনাগত দিনের নতুন জীবন সম্বন্ধে । বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী যাবে। 
সেখানে কি ধরণের ব্যবহার পাবে । ভাল কি মন্দ। এই সবচিন্ত 
হয়ত তার মনকে খোঁচা দিচ্ছে । তাই সে অত বিষণন। বিয়ের 
আগে সাধারণত মেয়েদের মনে এরকম ভাব আসা স্বাভাবিক । 

বিয়ের দিন সকালে শুভন্কর এলে! না। বিকেলের দিকে 
তেজেন্দ্র অমলাংশুকে পাঠালেন শুভম্করের বাসায় । 

শুভম্কর বাড়ীতে ছিল না । কোন এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিল । 
ক্ষণিক অপেক্ষা করলো । পরে শুভম্কর এলে বললে, তুই আমাদের 
বাড়ীতে আর যাস না কেন? বিশেবকরে আজকের দিনে তোর 
একাস্তভাবে যাওয়া উচিত ছিল । 

আসল ব্যাপারটা! চেপে গেল শুভস্কর। নিধিকারভাবে বললে? 
আমার সময় নেই ভাই । হাতে অনেক কাঁজ। 

অমলাংশু বললে» থাক্‌ তোর যত কাজ। আজ তোকে 
আমাদের ওখানে যেতেই হবে । বাবা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । 

শুভস্কর অনুনয় বিনয় করে বললে, আমীকে ক্ষমা কর ভাই । 
আজ আমি যেতে পারবো না । 

"বলিস কি? ওরকম সববনেশে কথা মুখে আনিস নি। 
তোকে আজ যেতেই হবে। তুই না গেলে আমিও আজ বাড়ী 
ফিরবে। না । 

এবার যেন শুভঙ্কর একটু নরম হলো । বললে, আচ্ছা যাবে! । 
অমলাংশু বললে, আর দেরী করিস না । তাড়াতাড়ি জাম পরে নে। 
হাতে সময় বেশী নেই । বর এলো বলে। 

শুভহ্কর জ।মাকাপড় পরে নিলেো।। অমলাংশু বড় রাস্তার মোড়ে 
এসে একটা বেব, ট্যাক্সি ডাকলে । শুভম্কর ও অমলাংশু ছু'জনে 
উঠে পড়লো ট্যাক্সিতে। ড্রাইভারকে বললে, সাউথ. গড়িয়া! রোড 
চলো । 

ট্যাক্সি তীরবেগে ছুটূলে। বৌবাজার থেকে গড়িয়ার দিকে। 
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নির্দিষ্ট সময়ের আগেই ট্যাক্সি এসে পৌছলো পদ্মপলাশে। 
ট্যাক্সিকে দেখে বাড়ীর মেয়েছেলেরা মনে করলে। বর এসেছে । 
একবার সমবেতকণ্ে কতকগুলি শাখও বেজে উঠলো । 
কনেকর্তা তেজেন্দ্র ছুটে এলেন ট্যাঞ্জির কাছে । দেখলেন, বর 
নয় শুভক্কর এসেছে । পেছনে দাড়িয়ে অমলাংশু । 
শুভস্করের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, এত দেরীতে আসতে হয় 
বাবা । সকালে আসে। নি কেন ? 
শুভন্কর কিছু বললে না । 
তেজেন্দ্র অমলাংশুকে বললেন, শুভঙ্কর শক্ত ছেলে। ওকে 
ভেনের ওখানে বসতে বলো । 
শুভন্কর তেজেন্দ্রর কথামত ছাদের ওপর ভেনের কাছে গিয়ে বসলো । 
পরে কি মনে করে একবার রমার কাছে ছুটে এলো । রমার তখন 
সাজ হয়ে গেছে । অপূর্ব সাজে সেজেছে সে। ঘন কালোচুলে অপুৰ 
কবরী । তার ওপর জড়িয়েছে বেলফুলের কুঁড়ি দিয়ে গাথ। মালা । 
গন্ধে সারা ঘর আমোদিত। কপালে ও গালে চন্দনফৌোটার নক্সা | 
গলায় নতুন ডিজাইনের হার। হাতে নতুন ফ্যাসানের চুড়ি । 
গায়ে লাল সিক্ষের ব্রাউজ । পরণে লাল বেনারসী । তার কোলে 
রূপালী ফুলতোল ॥ অপরূপ বধূসাজ। সুন্দরী রমাকে আরও 
আুন্দরী দেখাচ্ছে । 
রমা একট শোফায় একাকী বসেছিল। শুভন্কর গিয়ে দেখা 
করলো । 
রম বললে, অভিমান ভেঙেছে ? 
শুভঙ্কর বললে, হ্যা । 
রাগ করেছিলে কেন? 
_রাগ করি নি। হাতে একট] কাজ ছিলে। ; তাই সকালে 
আসতে পারি নি। 
- থাক হয়েছে, আমি সবজানি। আর মিথ্যে কথা বলতে 
হবে না' ও 
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হঠাৎ ছুলুধ্বনি হলো । একাধিক শীখ বেজে উঠলো । বাড়ীর 
লোকজন ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলে! । 

শুভস্কর ঘরের জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, বর এসেছে । 

রমাও উঠে গেলো । জানলার কাছে দীড়ালো'। দৃষ্টি তার 
শুভস্করের ওপর । কি ষেন বলতে চাইছে । কিন্তু বলতে পারলো না । 
চোখছুটি জলে ভরে এলো'। ভাঙা-গলা থেকে কেবল মাত্র একটি 
অস্ফুটধ্বনি বেরিয়ে এলো; এখন তবে চলি। 

শুভম্কর উত্তেজিতভাবে বললে, চলি নয়, বলে। আসি । রমা 
তাই বললে । বলার পর শুভঙ্করের হাতে মাথ। রেখে কানায় ভেঙে 
পড়লো । শুভস্করের চোখেও জল। 

পরে শুভস্কর নিজেকে সংযত করে বললে, এত অধীর হয়ো না৷ 
রমা। আজ শুভদিন। কাদতে নেই। ওঠো--মাথা তোল । 

রমা চোখ মুছতে মুছতে মাথা তুললো । করুণ নয়নে ম্লান 
অরুনাভ। নিয়ে একবার শুভম্করের দিকে তাকিয়ে বললে, তোমাকে 
একবার প্রণাম করি । 

শুভম্কর সর্বশরীরে একট ঝাকুনি দিয়ে পেছনে ছুমপা সরে গেল । 
বললে, সেকি--আমাকে প্রণাম করবে কেন ? 

রম। ব্খঘলিত স্বরে বললে? প্রণাম করারও কি অধিকার নেই ? 

--বেশ, তোমার যা মন চায় তাই করে! । 

সশুভম্কর পা৷ ছুটে। এককরে রমার সামনে এসে দাড়ালো । রম। গলায় 

আচল জড়িয়ে নতজান্ু হয়ে শুভস্করের চরণযুগলে শির নোয়ালে । 

তারপর দীড়িয়ে উঠে বললে, বলো? আমাকে ভুলে যাবে না৷ ? 

শুভক্কর প্রথমে উত্তর দিতে পারলো না। তার গল! যেন কে 
শক্ত করে ধরেছে । অন্তরের স্বর মুখে আসতে পাচ্ছে না । গলায় 
আটকাচ্ছে। 

সেই মুহুর্তে রমার দু'জন সহপাঠিনী বন্ধু আনন্দে লাফাতে 
লাফাতে এলে রমার কাছে । বললে, তোর বর এসেছে। 
:62৫% থাক। এখুনি ছাতনাতলায় যেতে হবে। 


শুভম্কর ঘর ছেড়ে চলে এলে! বাইরে । রমার কথার জবাব 
দেওয়া হলো না । 


দশ 


দিন যায় নদীর অআ্োতের মত ॥। দেখতে দেখতে তিনমাস কেটে 
গেল। শচীকান্ত রমাকে পেয়ে সুখী হয়েছে । তাদের সংসারে কষ্ট 
নেই। মনের মিলই বড় মিল। সেই মিলন সার্থক হয়েছে । ম! 
বকুলরাণীও সুখী । 

কেবল একজন স্তুখী নয়। সে হচ্ছে শচীকান্তর বড়ভাজ 
মঞ্জুষা । রমাকে সে স্ুনজরে দেখলো না । 

মঞ্জুষা অশিক্ষিত । পাড়ার্গায়ের মেয়ে। রমা শিক্ষিত । 
শহরের মেয়ে । ছু'জনের মনের রুচি ও প্রকৃতি ভিন্ন হওয়া কিছু 
বিচিত্র নয়। তাই সামান্য ছুতোনতা। পেলে মঞ্জুষ৷ রমাকে ছ"চার 
কথ। শুনিয়ে দিতে ছাড়ে না। 

একদিন স্ুধাকাস্ত খেতে বসেছে । রমা খাবারের জল দিতে 
ভূলে গেছে । কি একটা কাজে শচীকাস্তর কাছে এলে! ৷ 
মঞ্জুষ। রান্নাঘর থেকে থালায় করে ভাত বেড়ে আনতে সুধাকাস্ত 
বললে, জল দিলে না এক গেলাস ? 

মঞ্জুষা ভ্যাবভ্যাবে চোখছুটো। বড় বড় করে কপালে তুলে বললে, 
রম তোমাকে জল দেয় নি? অত বড় মেয়ের আকেলট। কিরকম 
দেখলে ! 

তারপর ভাতের থালাটা স্বামীর কাছে রেখে রান্নাঘর থেকে হাত 
ধুয়ে এলো । পেছন ফিরে যুখ বেঁকিয়ে আড়চোখে শচীকান্তর দিকে 
একবার তাঁকিয়ে নিয়ে ভাড়ার ঘরে রাখা কলসী থেকে জল গড়াতে 
লাগলে! । 

জল এনে স্বামীর পাতের কাছে রাখতে রাখতে বললেঃ শিক্ষিত. 
মেয়েকে ঘরে এনেছ কিনা তাই এইরকম । 
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সুধাকাস্ত কিছু বললে! না। মুখভার করে একরার স্ত্রীর দিকে 
তাকালো । 

পরে স্ুধাকাস্ত ও শচীকাস্ত অফিসে চলে গেলে মঞ্জুষা রমাকে 
খুব একচোট কড়া কথা শুনিয়ে দিলে । বললে; শুনেছি তুমি 
শিক্ষিতা মেয়ে__বয়েসও বেশ। সাধারণ জ্ঞান তোমার নেই ! 

রমা অবাক হয়ে তাকালে মঞ্জুষার দিকে । 

প্রশ্ন করলে, কি বলছেন দিদি ? 

- বলছি আমার মুড আর মাথা । বলি, সকালে ভাশুরকে জল 
দিতে ভূলে গেলে কেন ? শুধু আসন পাঁতলেই জায়গা করা হয়ে 
যায়? 

রমা মনে মনে ভাবলে, ও; এর জন্যে এত কাণ্ড। তারপর 
বললে, উনি একট। কাজে আমাকে ডাকলেন বলে তাড়াতাড়ি ঘরে 
চলে গেলুম। জল গড়াতে ভূলে গেছি। 

_-ওরকম ভুল ত হবেই আমি জানতুম। 

রাগে ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত ফুলতে ফুলতে মঞ্জুষা একমাত্র ছেলে 
রতিকাস্তকে নিয়ে রানীঘরে এলো । 

রম কাউকে কিছু নী বলে ওপরে শোবার ঘরে এলো । সে 
শিক্ষিতা। জানে মঞ্জুষার কথার ওপর কথা বলা মানে একটা 
বিশৃঙ্খল অবস্থার স্থষ্টি করা । তাছাড়া মঞ্চুষা তার বড় ভাজ । 
মায়ের সমান মান্য । তার মুখের ওপর কিছু বল! শোভ। পায় না। 

নিত্যপূজার পর বকুলরানী রোজ একবার করে গীতা ও চণ্তী 
পড়েন। আজও তাঁই পড়ছিলেন। মঞ্জ্ষার কর্কশ ভাষণ তার 
কানে গেল! রমাকে দেখে বললেন, কি হলে! কী? ব্ড বৌম। 
অমনধারা চেচাচ্ছিল কেন? সে এক গেলাস জল গড়াতে পারলে। 
না। যেরাধে সেকিচুলরবাধেনা! 

রম! কোন কথা। বললে নাঁ। চুপকরে রইলো । মণ্জুষাও নীচে 
থেকে শাশুড়ীর কথ। শুনতে পেল না । 
আর একদিন আর একট! ব্যাপার ঘটে গেছে। 
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শুভস্কর ও জয়। এসেছে শচীকাস্তর কাছে। ওপরে শচীকাস্তর 
শোবার ঘরে ওরা এসে বসেছে । রেডিও বাজছে । রম ও 
শচীকাস্ত আছে ঘরে । 

চারজনে মিলে খুব গল্পগুজব হাসিঠা্ট৷ চলছে। 

মঞ্জুষার তা৷ ভাল লাগছে না । 

নীচে থেকে গজড়াচ্ছে। 

বকুলরাণী রান্নাঘরে মঞ্জুষার কাছেই বসেছিলেন। কুটনে! 
কুটছিলেন। মঞ্জুষা তেড়েমেড়ে হাত-পা। নেড়ে বললে, দেখছেন ত 
মা! শুনছেন ত ওপরের হৈ-চৈ। আপনার ছোট বউকে একটু 
সাবধান করে দেবেন । 

বকুলরাণী বললেন, এই ত হে চে করার বয়েস। পরেকি আর 
এরকম করতে পারবে । 

--তাহোক, আমার মতে এসব কাজ করা ভাল নয়। কোথাকার 
কে ঠিক নেই । তার সঙ্গে অত হি হি হা হ। করার কি দরকার ? নতুন 
বৌ যখন তখন শ্বশুর বাড়ীতে এসে একটু সমীহ করে চল। উচিত । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে মঞ্জুষা হাঁফাতে লাগলো । 

বকুলরাণী বললেন, ঘরে বাইরের লোক কেউ নেই। জয়া আর 
শুভহ্কর রয়েছে । জয়াকে ত তুমি চেন। আর শুভস্কর হচ্ছে রম! 
ও অমলাংশুর বন্ধু । ছেলেটি খুব ভাল। যেমন ব্যবহার তেমনি 
মিষ্টি কথাবার্তা । 

মঞ্জুষ। ভ্র কুচকে আড়চোখে বকুলরাণীর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে বললে, তাহোক, আজকালকার ছেলেদের মন বোব৷। 
দায়। মিষ্টি কথা অনেকেই বলতে পারে । পরে তাই থেকে অন্য 
কাণ্ড ঘটে যায়। 

বকুলরাণী এবার সামান্য উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুমি কি তবে 
শুভস্করকে সন্দেহ করে। ? | 

স্পঠিক সন্দেহ নয় । তবে নিজে সাবধান থাক। ভাল। রমার 
এখন কাঁচা বয়েস। পা পিছ.লোবার সম্ভাবনা বেশী । 


বিচিত্র প্রেম--৪ ৪৯ 


স্পা পিছলোবার হলে আগে থেকেই পিছলোত। এখন 
বিয়ে হয়েছে । ও ভয় আর নেই। 

বিয়ে হলেই কি মানুষ ভাল হয়ে যায়? আপনি শুভদ্করকে 
এতটা বিশ্বাস করেন ? 

-তোমার সঙ্গে আমি তর্কে পেরে উঠবো না বৌমা । রমাকে 
তুমি এ সম্বন্ধে কিছু বলো না। ও মনে ছুংখ্যু পাবে। যা! বলবার 
আমিই পরে বুঝিয়ে বলবো । তাছাড়া কোন দিন খারাপ কিছু 
চোখে পড়লে কাউকে ছাড়বো মনে করেছ ! 

মগ্জুষা যেন এবার একটু শান্ত হলো । আটা মাখার পর লেচি 
তৈরী করলো । তারপর কুটনোর থাল। থেকে কাট। আনাজ তুলে 
নিয়ে কড়ায় ছেড়ে দিলো । গরম তেলের সঙ্গে আনাজ মিশে কড়ার 
মধ্যে থেকে একটা বিশ্রী শব্দ বেরুতে লাগলো । কারও কথা কেউ 
আর শুনতে পেল না। সুতরাং দু'জনেই নীরব । 


এগার 


টক্‌ টকৃ টক্‌ 

দরজার ওপর করাঘাত করলে! শচীকাস্ত। আজ ওর শরীরটা 
ভাল নেই। তাই ছুপুর বেলীয় অফিস থেকে চলে এসেছে বাসায় । 

ওর ঘরের দরজ ভেতর থেকে বন্ধ করা । 

দরজা খোলা না পেয়ে আবার আওয়াজ করলো শচীকান্ত । 
তবু কোন সাড়াশব্দ নেই। 

শচীকাস্ত ভাবলো, রমা হয়তো ঘুমুচ্ছে। এই অসময়ে ও কি 
এখনো জেগে আছে । 

এমনি ভাবছে এমন সময় দরজার ভেতর থেকে ফিস ফিস্‌ 
শব্দে কার কণ্ঠস্বর কানে এলো । 

শচীকান্ত দরজার গায়ে কান পেতে শুনলো৷ এ কণ্ঠস্বর । পুরুষ 
মানুষের কন্বর বলে মনে হলো । 


৫৩ 


আরও চঞ্চল হলে। শচীকাস্ত । 

এবার দরজার ওপর সজোরে করাঘাত করলে । কেবল 
করাঘথাত নয়, গলাছেড়ে ডাকলো, রমা» ও রমা । এবারও কোন 
সাড়াশব এলে। না । 

এবার শচীকাস্ত রমার গলা শুনতে পেলো । রমা যেন কাকে 
বলছে, তুমি তাড়াতাড়ি জামাট। পরে এখান থেকে চলে যাও। 
দেরী কোরো না। দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যাবে ঘর 
থেকে। 

এবার পুরুষের গল। শুনতে পেলো শচীকাস্ত। সে রমাকে 
বলছে, যদি কেউ সন্দেহ করে ওরকমভাবে বেরিয়ে গেলে ? 

রমা বললে, সে ভয় কোরো না । তার জবাব আমি দেবো । 

পুরুষটি আর কিছু বললো ন!। 

শচীকান্ত অনেক চেষ্ট। করলে। তার গলার স্বর চেনবার জন্যে । 
কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারলে ন1। 

রম! আস্তে আস্তে দরজ। খুলে দিলো । একট পাল্লা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোক সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । বেরিয়েই 
একেবারে তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে এলো নীচে । 

শচীকানস্ত অবাক হয়ে গেল। এ রহস্তের মর্মভেদ করতে 
পারলো ন। প্রথমট। ৷ 

বিস্ময় ও চঞ্চলতা তার কণ্ঠস্বরকে চেপে ধরলে। । জড়িতকণ্ঠে 
বললে, রমাঃ ও লোকট? কে ? 

বলেই বারান্দার ওপর ঝুঁকে পড়লে ৷ 

নীচে কাউকে দেখতে পেলো না । 

রমা বললে, ওকে তুমি চিনতে পারলে না? ও যে আমাদের 
শুভহ্কর । 

শচীকান্তর চোখমুখ লাল হয়ে উঠলো ॥ জোরে জোরে শ্বীস- 
প্রশ্বাস নিতে লাগলো ৷ 

উত্তেজিত ভাবে বললে, ও এমন সময় এখানে কেন ? 


৫১ 


রমা বললে, আজ ওর কোন কাঞজজ ছিল না তাই আমার কাছে 
এসেছিল । ও তাজমহল সম্বন্ধে একটা সুন্দর কবিতা লিখেছিল । 
তাই শোনাতে এসেছিল । 

হ্ঁ। বলে শচীকাস্ত খানিকক্ষণ চিস্তা করতে লাগলো । 
তারপর রমার দিকে তিধ্যক চাউনি নিয়ে বললে, রোজ বুঝি এমনি 
সময় ও আসে তোমাকে কবিতা শোনাতে ? ওর কি আর অন্য সময় 
আসতে নেই । 

রমা ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেঃ তা কেন 
আসবে না । আজ কি মনে হয়েছিল তাই এলো । রোজ এমনি 
ভাবে আসে না। 

তারপর রম! বললে, আজ তুমি এমন অসময় এখানে এলে ? 

বিরক্তিভরে শচীকাস্ত বললে, তোমাদের লীল। দেখার জন্যে । 

রমা উত্তেজিত হলে । বললে, এসব কি বলছে। যা তা। 

_আমি ঠিকই বলছি । একবার ভেবে দেখে। | 

-আমি ভেবেছি । ওর কোন দোষ নেই। তুমি মিথ্যে 
সন্দেহ করছো । 

_-সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে । 

কি কারণ বলো, জবাব দিলো রমা । 

শচীকান্তর তেমনি উত্তেজিত ভাব। আরও বেশী উত্তেজিত 
হয়ে বললো ও এসেছে তাতে ক্ষতি হয় নি। তুমি ঘরের দরজ। 
বন্ধ করলে কেন? 

রম! বললে, ছ্রপুরবেলায় সকলে যে যাঁর ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
আমার ঘরের দরজ। খোল। থাকবে এটা যেন কেমন লাগলে। আমার 
কাছে। তাছাড়া তোমাদের দুষ্টু বেড়ীলট। বড় উৎপাত করছিল। 
তাই দূরজ। বন্ধ করে দিয়েছি । 

শচীকাস্ত বললে, তোমার এসব বাজে যুক্তি আমি বিশ্বাস করি 
না বমা। 

তবে কোন যুক্তি ভূমি বিশ্বাস করো ?' 


ও 


শচীকান্ত চুপ করে রইলো । রাগে তার সর্বশরীর কাঁপতে 
লাগলো । 

রম। ভাবলো, এখুনি বুঝি একট। অনর্থ ঘটবে ! আগ্নেয়গিরির 
অন্তরে লাভ। টকৃবক্‌ করে ফুটছে । এখনি বুঝি সে বেরিয়ে আসবে 
সবেগে। হবে প্রলয়ঙ্কর অবস্থার উদ্ভব । 

রমা আর চুপ করে থাকতে পারলো৷ না। শচীকান্তর পায়ের 
ওপর হাত রেখে বললে? তুমি রাগ কোরো না । লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ 
কোরো না। আমার কথা শোনো । তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো । সত্যি আমি কোন অপরাধ করি নি। 

শচীকাস্তর মন এবার শান্ত হলো । ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
এলো । 

খাটের উপর ধপ. করে বসে পড়লো । রমাও তার পাশে এসে 
বসলো । 

শচীকান্ত ধীরে ধীরে বললে, এবার আমায় কথা দাও, আমার 
অনুমতি ছাড়! তৃমি শুভম্করের সঙ্গে এক কোথাও যাবে না বা কথা 
বলবে না। 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝে রম! প্রতিশ্রতি দিলে । বললে, তাই 
করবো ॥ তোমার কথা অন্গরে অন্দরে পালন করবো । 

রম সেদিন শচীকাস্তর সঙ্গে ও বিষয়ে আর কোন তর্কবিতক 
করেনি। সে জানে সে নিম্পাপ। ব্যাপারটি আরও ঘাটালে 
সকলে অন্য রকম ভাববে । তাই সেদিনকার সে মুহুর্তের জন্যে 
নীরবে শচীকাস্তর আদেশ মাথায় তুলে নিলো । 

এরপর কয়েক হপ্ত! শুভঙ্কর রমাদের বাড়ীতে আসে নি। পরে 
শচীকান্ত শুভঙ্করের বাড়ীতে গিয়ে তাকে ডেকে আনলো । আবার 
সেই আগের মত মেলামেশা চলতে লাগলো । তবে রম যতট। 
পারতো শচীকান্তর আদেশ পালন করার চেষ্টা করতে। ৷ 


৫৩ 


বার 


বৌবাজার অঞ্চলে বাঞ্ছারাম অক্রুর দত্ত লেনের এক পোড়ো ভাঙা 
বাড়ীতে থাকে শুভস্কর । দোতল! ছোট্ট বাড়ী। বয়েস হবে পঞ্চাশ 
বছর। বাইরে বালির কাজ অনেক জায়গায় উঠে গেছে । নীচে 
দু'খানা। ছোট ঘর, ওপরে একখানা বড় ঘর। সেই বড় ঘরে থাকে 
শুভঙ্কর । নীচের ছুটি ঘরে একটিতে থাকে দীপঙ্কর আর অন্যটিতে 
থাকে ছোট ভাই তীর্ঘক্কর। 

এট। ভাড়াটে বাড়ী । 

শুভন্করের মা নেই। বাবা আছেন। নাম দীপঙ্কর ঘোষ। 
এখন পেন্সন ভোগী। আগে বাংলা গভর্ণমেণ্টের অধীনে ভাল 
চাকরী করতেন। অনেক টাকা কামিয়েছেন। কিন্তু সুরাসক্ত 
হওয়ার গুণে প্রায় সব টাক। জলে ফেলেছেন । 

তার ম। তারাদেবী বড় বুদ্ধিমতী ও গুণবতী নারী ছিলেন। 
কোলিয়ারীর ম্যানেজার বাপ হরিপ্রসন্ন মার যাবার আগে কিছু 
টাকা রেখে গেছলেন মেয়ে তারার নামে । সেই টাকা দীপঙ্কর 
বাড়ী তৈরী করার নামে নিয়ে রেস খেলে ও মদ খেয়ে উড়িয়ে 
দিলেন। বাড়ী তৈরী করা আর হলো না। ভাড়াটে বাড়ীতে 
থ।কতে হচ্ছে। 

শুভন্থর চাকরী করে না। ছু একটা টিউশানী করে নিজের 
খরচ-খরচাটা কোন রকমে চালিয়ে নেয়। শুভস্করের এক ভাই 
আছে । সে কলেজে পড়ে। 

আজ সকাল থেকে শুভঙ্করের মনটা খুশীতে ভরা । রমাকে 
নিয়ে সিনেমায় যাবে। শচীকাস্ত ওকে বলেছে অশ্রিম টিকিট 
কাটতে । ও যাবে, রমা যাবে আর শচীকান্ত যাবে। 

আজ শচীকাস্তর বেশ দেরী হবে অফিস থেকে ফিরতে । অফিসে 
অনেক কাজ । ছ"'টার আগে ওখান থেকে বেরুতে পারবে না। 
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তাই শুভস্করকে টিকিট কেনার ভার দিয়েছে । বলেছে, শুভস্কর 
তাদের বাড়ীতে গিয়ে রমাকে সঙ্গে নিয়ে “রাধা” সিনেমায় যাবে । সে 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ী ন। গিয়ে সোজা চলে আসবে রাধায় । 

শ্যামবাজারে “রাধা” সিনেমাহলে বেশ ভাল বই হচ্ছে। রোজ 
হাউস ফুল থাকে । আগে থেকে টিকিট কেটে না রাখলে ছবি 
দেখতে পাবে না । 

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পাড়ার একটা ছেলেকে পড়িয়ে 
এলো শুভঙ্কর। তাঁরপর সামান্য প্রসাধন সেরে একটা পায়জাম। 
আর আদির পাঞ্জাবি পরে বেরুলো । 

“রাধা” দিনেমার সামনে এসে দেখে কাউন্টারে লাইন দিয়েছে । 
সে এসে লাইনে দাড়ালে। ৷ 

পরে পাচ সিক। দামের তিনখান। টিকিট কিনে শিস্‌ দিতে দিতে 
শুভঙ্কর বাসায় ফিরলো । 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটা ভাঁল ঘুম দেওয়ার আশায় 
বিছানার ওপর শরীর ঢেলে দিলো শুভঙ্কর । 

কিন্ত যে আশায় বিছানায় শোওয়া তা সিদ্ধ হলো না। 
শুভস্করের চোখে ঘুম নেই । নানারকম চিন্তা এসে তাকে উত্তক্ত 
করতে লাগলো । 

নির্জন ছুপুর। নীচের ঘরে দীপন্কর নিদ্রিত। ছোট ভাই 
তীর্ঘস্কর গেছে কলেজে ॥। বাড়ীতে আর কেউ নেই। 

এক? একা একট ঘরে শুয়ে নানারকম চিন্তা করছে শুভঙ্কর। 
ভাবছে অনেক কথা বিগত জীবনের নানান ঘটনাকে কেন্দ্র করে । 

অমলাংশুর সঙ্গে আলাপ । তারপর রমার সঙ্গে । ক্রমে রমার 
সঙ্গে হৃগ্তা ঘনীভূত হয়ে গভীর প্রণয়ে রূপান্তরিত হলো । তারপর 
এক ঝড় এসে সে মিলনমাল। ছিন্ন বিছিন্ন করে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে 
দিলো । 

বিয়ের দ্রিনে রমার অশ্রভরা আয়তচোখের করুণ দৃষ্টির কথা 
মনে পড়লো । মনে পড়লো রমার শেষ কথার উত্তর দেওয়া এখনে! 
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বাকী আছে। আবার ভাবে, উত্তর সুখে না দিলেও মনের দ্বারা ত 
দিয়েছে । রমাকে সে ভুলতে পারছে কৈ? রমার শ্বশুরবাড়ীতে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ করে আসি। বৌদি মঞ্জুষ বিরক্ত হয় 
শুভস্করকে দেখে । তবু ত' সে বাড়ীতে যাওয়। বন্ধ করে নি শুভন্কর। 
কমপক্ষে হপ্তায় একবার যায়। কেন যায়? কিন্বার্থ আছে তার 2 
সেত এ রমার জন্যে ? আবার ভাবে, রম। একদিন শ্বশুরবাড়ীতে বসে 
তাকে অন্থুরোধ করেছিল, তুমি এবার একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে 
বিয়ে করো । 

সে মৃদু হেসে বলেছিল, তোমার চেয়ে সুন্দরী ? 

রম। মৃহ্হাসি হেসে বলেছিল, হ্যা । 

সে বলেছিল, তা হয় না রমা । আমি বিয়ে করবে। না ঠিক 
করেছি? 

--কেন, আমার ওপর অভিমান করে তুমি বিয়ে করবে না ? 

সে ঘাড় নেড়েছিল শুধু । কথায় মনের ভাব প্রকাশ করতে 
পারেনি । ভাবটা ছিল নেতিবাচক । 

ভাবনার মাঝখানে শুভঙ্করের মন বিদ্রোহ হয়ে উঠলো। 
ভাবলে, রমার কাছে সে কেন যাবে? কিসে পেয়েছে রমার কাছ 
থেকে? সেত এতদিন একতরফা ভালবেসে এসেছে রমাকে। 
রম তাকে প্রতিদানে কি দিয়েছে? কিছুই পায় নি, কেবল অলিক 
প্রতিশ্রতি আর বিশ্বাসঘাতকতার চক্মকি । 

একবার ভাবলো, যাবে না। আবার ভাবলো, না টিকিট যখন 
কেন হয়েছে তখন যাওয়া উচিত । মনটা শাস্ত করে শরীরে একট 
মোচড় দিয়ে উঠে পড়লো! । 

দেওয়াল ঘড়িতে তিনটে বাজল ঢং ঢং ঢং । 


তের 
ঘড়িতে তিনটে বেজে গেল। গরমের দিন। বড় বেলা। 
এখনো সময় আছে। ছণ্টার শো। আর একটু পরে উঠলেই 
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চলতো । এই ভেবে শুভঙ্কর আবার শুয়ে পড়লো । হাতে শরৎ 
চন্দ্রের শ্রীকান্ত । 

ঘন্টা খানেক কাটলে এর ভাবে। পরে বিছানা থেকে উঠে 
পড়লো । 

সিক্কের পাঞ্জাবিটা।৷ আগে থেকেই বাক্স থেকে বের করে রেখে- 
ছিল। সেইট। গায়ে চড়ালে ॥। শাস্তিপুরের একট কাচি ধুতি 
পরলো । 

পায়ে পাঁলিশকর। গ্রিসিয়ান পাম্স্র। চুলটায় লাইমজুস্‌ আর 
ত্রাস দিয়ে পালিশ করে নিলো! । ঘাড়ে মুখে পাউডার দিল । রুমালে 
একটা সুগন্ধি ঢেলে শিস্‌ দিতে দ্রিতে বেরিয়ে পড়লো পথে । 

পৌনে পাঁচটায় রমাদের বাসায় এলো শুভঙ্কর। দরজায় কড়া 
নাড়তে মঞ্জুষ। দরজ। খুলে দিলো । 

ক্রযুগল কুঁচকে মুখময় একটা বিকৃত ভাব নিয়ে এমনভাবে 
তাকালে। শুভঙ্করের দিকে যেন সে বলতে চাইছেঃ ও বাড়ীতে 
শুভম্করের স্থান আর হবে না । হওয়া উচিতও নয়। 

শুভঙ্কর বদ্ধ নয়নে একবার মঞ্জ্যার দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে 
ওপরে উঠে গেল । রমার ঘরে এলে ৷ 

রমা তখন চুল বাধায় ব্স্ত। শুভঙ্করকে দেখে মাথার কাপড়ট? 
টেনে দিলে।। বললে, তুমি আসবে আমি জানি । তাই ত তৈরী 
হয়ে নিচ্ছি। 

শুভস্কর বললে, সে আমার ভাগ্যের জোর। মেয়েরা সাজতে 
বেশ সময় নেয়। আগে থেকে তার যদি সে বিষয়ে সতর্ক হয় 
তাহলে পুরুষের প্রশংসা পায়। 

বলে রমার দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকালো । রমা 
উৎফুল্লচিত্তে বললে তুমি বড় ছুষ্টর। 

চুল বাঁধ! হয়ে গেল। এবার সিছুর পরার পালা । সিঁথিতে 
ভাল করে সি'ছুর দিতে পারে না রমা । বড় চওড়া হয়ে যায়। 
দেখতে বিশ্রী লাগে । বিশেষকরে আজকে সে ভাল করে সিঁছর 
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দেবে সিঁথধীতে। অত্যন্ত সাবধানে সরু করে একটা ছোট রেখ। 
একে দেবে। যাতে তার মুখের সঙ্গে সঙ্গতি বজায় থাকে । লোকে 
দেখে হাসবে না । দূর থেকেও সহজে দেখ। যাবে না। 

আর সিছুর টিপ। তাও অতি ছোট করে পরবে । রমা শুভঙ্করকে 
বললে, তুমি একমিনিট চুপ করো । এখন কথা কয়ো৷ ন!। 

শুভস্কর কৌতুহলী হয়ে শুধোয়, কেন বলোত ? 

- আমি সিছবর পরছি। কথ! বললে যদি বেঁকে যায়? 

--ও সেই জন্যে ! 

শুভঙ্কর চুপ হয়ে গেল। রমা আয়নার কাছে মুখ নিয়ে এসে 
মনোযোগ দিয়ে সি'ছুর পরলো । মাথ। থেকে সোনার কাটা তুলে 
বূপোর সি'ছরের কৌট। থেকে সিঁছুর নিয়ে সি'থিতে দিল । তারপর 
গুণ গুণ স্বরে গান করতে করতে এদিক ওদিক তাকালো । আয়নায় 
দেখল মুখট। বার বার। বাঃ চমৎকার মানিয়েছে । এতদিন পরে 
এইবার ঠিক সিঁদুর পর! হয়েছে। 

শুভম্করের কাছে গেল। বললে, দেখতো সিঁছুর পরা ঠিক 
হয়েছে কিনা ? আধুনিক স্টীইল বজায় আছে ত? 

শুভন্কর ঠোঁটের ছু'পাশে হাসি ছড়িয়ে মিহি সুরে বললে, হ্যা । 
আজ সত্যি তোমাকে বেশ মানিয়েছে । 

রম। বললে সত্যি ? র 

-্হ্যাগেো হ্যা । সত্যি নয়তো কি মিথ্যে বলছি । আমাকে 
অবিশ্বীস হয়। আয়নাকে ত অবিশ্বীস করতে পার না । 

_-থাক্‌ খুব হয়েছে । আর কোন কথা শুনতে চাই ন1। 

রমা! চলে এলো! আয়নার কাছে । লতার মত পাতলা দেহট' 
ছু'ভ'জ করে এক পাক্‌ ঘুরে ফ্াড়ালো। আয়নার সামনে । 

সিিতে সি'ছুর দেওয়। ঠিক হয়েছে । এবার কপালের টিপটা 
ঠিক হলে বাঁচা যায়। 

শুভম্করকে আবার সাবধান হতে বললে, একটু চুপ করো। 
এবার টিপ পরছি। 
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শুভম্কর আগে থেকেই নীরব ছিল । এবার রমার কথায় আঙ্গুল 
দিয়ে মুখে চাবি দিলে । 

রম। হেসে বললে, ও কি? 

শুভক্কর কথা বললো না । 

রম! আয়নার কাছে এসে টিপ পরতে লাগলো । বেলের কাটার 
গোড়। দিয়ে আরম্ত করলো। । 

টিপ পরার পর নিজে একবার আয়নাতে ভাল করে দেখে নিয়ে 
শুভহ্করের কাছে এসে বললে, এবার দেখতো, টিপট+ কেমন হলে। । 

শুভঙ্কর বললে, ভালই হয়েছে । আমি আর কি বলবে ! 
তোমার আদর্শ সাক্ষী ত সামনেই রয়েছে । 

রম বললে, কে? 

--কেন আয়না । 

রম। ফিক করে হাসলো । 

টিপ পরা হয়ে গেলে রমা কলঘরে চলে এলো । শুভস্করকে 
বললে? একটু অপেক্ষা করো । আমি বাথ.কুম থেকে আসছি । 

শুভস্কর বললে, ওখানে যেন বেশী দেরী ন। হয়। 

রম! বললে, না। দেরী হবে না। এখনো ত অনেক দেরী 
শো আরম্ত হতে। 

রম। ঘর থেকে বেরিয়ে এলে? বারান্দায় । বারান্দা পেরুলেই 
কলঘর। বারান্দার উদ্টোদিকে নীচে নামবার সি'ড়ি। সিঁড়ির 
ওপর ছড়িয়ে মঞ্জুষা এতক্ষণ রম ও শুভ্ঙ্করের কথা! আড়ি পেতে 
শুনছিলে।। রমাকে দেখে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। রমা ত৷ 
জানতে পারলো । কিছু না বলে বাথ কুমে ঢুকে পড়লো । 

মিনিট দশেক পরে রমা বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে এলে । 
শায়া আর ব্লাউজ পরা। সারা শরীরে কাপড়ট! আলতোভাবে 
জড়ানো । 

শুভস্করকে দেখে বললে, একটু ওঘরে যাও তো।। কাপড়টা ভাল 
করে পরে নিই। 


৫৯ 


শুভক্কর পাশের ঘরে গিয়ে বসলো ৷ 

পরে সাজগোজ হয়ে গেলে রমা আর শুভঙ্কর বেরিয়ে পড়লো । 

যাবার সময় মগ্ুষা ও বকুলরাণী ওদের কিছু বললেন না । 

ওনারা আগে থেকেই জানতেন ওরা আজ্র সিনেমায় যাবে $ 
শচীকাস্ত সকালে অফিস যাবার সময় বলে গেছে মাকে আর 
বৌদিকে । 

ওরা চলে গেলে মঞ্জুষা বকুলরাণীকে বললে, ম। ঠাকুরপোর 
কিরকম আকেল দেখুন, কোথাকার কে একটা উটকো৷ লোকের সঙ্গে 
রমাকে সিনেমায় পাঠালে! । 

বকুলরাণী ধীরভাবে বললেন, ও ওদের সঙ্গে যাবে । আমাকে 
আগে থেকে জানিয়েছে । অফিসে ওর আজ অনেক কাজ । 
বাড়ীতে আসতে পারবে না। অফিস থেকেই সোজা সিনেমায়, 
যাবে ॥ 

্-তাহোক মী? আমার যেন এসব ভাল লাগে না 

বকুলরাণী হেসে বললেন, কি আর বলি বলে । ওর! বড় 
হয়েছে । ভালমন্দ সব বুঝতে শিখেছে । সেইমত চললে ওদেরই 
ভাল হবে॥ 

এর ওপর মঞ্ুবা আর একটি কথাও বললে না । পুত্র রতিকাস্ত 
এসে আচল ধরে বায়না ধরলো, মা? ছধ খাবো । 

মর্থীবা রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। মুখে থম্থমে ভাব ॥ 
রাগের চিহ্ন হয়তো । 


চৌদ্দ 


ট্যকিতে চেপে রমা আর শুভঙ্কর রাধা সিনেমার সামনে 
এসে নামলে । তখনও শো আরম্ভ হতে বিশ মিনিট বাকী । 


ম্যাটিনী শো চলছিল । 


ট্যাক্সি থেকে নেমেই শুভঙ্কর ট্যান্সির মিটারের দিকে লক্ষ্য 


৬৩ 


করলো। । তারপর ফুলকাট। পাতল। চামড়ার মনিব্যাগ থেকে একটা 
দশটাঁকার নোট বের করে ড্রাইভারকে দিলে! 

ড্রাইভার ন্যায্য ভাড়া কেটে নিয়ে বাকী খুচরো পয়সা শুভস্করের 
হাতে তুলে দিয়ে ট্যক্সিতে স্টার্ট দিলে। ৷ 

শুভঙ্কর ও রমা অডিটোরিয়ামে এসে দীড়ালো । সেখানে 
দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানে। চলমান ছবির বিভিন্ন বিষয় বস্ত 
সংক্রান্ত গ্রেভাকলারের ছবি নিরীক্ষণ করতে লাগলে । যে ছবি 
আগামী দিনে আসবে তারও কিছু কিছু বিজ্ঞাপনী চিত্র প্রাণভরে 
দেখে নিলে। রমা আর শুভম্কর । 

ম্যাটিনী শে। শেব হওয়ার নির্দেশ জানিয়ে ওয়াণিং বেল বাজলো । 
রমা রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখলো ছণটা বাজতে দশ মিনিট 
বাকী । 

শুভঙ্করও নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো । তার 
ঘড়ি ছু'মিনিট দ্রেত চলছিল । রমাকে জিগ্যেস করলে, আপনার 
ঘড়ি ঠিক টাইম দিচ্ছে? 

রমা ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা । একেবারে রেডিও টাইম । 

শুভঙ্কর ঘডির চাবিট। ঈষৎ টেনে কীটাট। ছ*'মিনিট পিছিয়ে 
দিলে । 

তারপর রমাকে বললে, আপনি একটু দীড়ান। আমি পান- 
সিগারেট খেয়ে আসছি। 

বলে অডিটোরিয়ামের সিঁড়ি ভেঙ্গে নামতে যাবে এমন সময় কি 
মনে করে ফিরে তাকালো রমার দিকে । বললে, চা খাবেন ? 

রমা বললে, না। 

--না কেন, আসুন না । 

রমার ইচ্ছা ছিল ন। চ। খাবার । শুভদ্করের একাস্ত অনুরোধে 
গেল চা খেতে । 

হলের কাছাকাছি একটা ছোট কাফেতে এসে উঠলো ওর। 
হুজনে। 

৬১. 


শুভস্কর বয়কে অর্ডার দিলে, ছুটো স্পেশাল চা আর ছটে! 
মোগলাই পরোটা । 

যথাসময়ে খাবার এসে টেবিলে পৌছলো । 

রম। বললে, শুধু চা বললেন না কেন? এসব আবার কেন ? 

শুভস্কর বললে, তাতে কি হয়েছে ॥। খেয়ে নিন। বাড়ী থেকে 
তকিছু খেয়ে আসেন নি। এখানে তিন ঘণ্টা কাটাতে হবে। 
সুতরাং খিদে পাঁবে প্রচুর । খেয়ে নিন। 

হাতে সময় কম। ওরা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলো । তারপর 
শুভহ্কর পান কিনলে। ছুটে । রমার জন্যে একটা, নিজের জন্তে 
একটা । একট। দামী সিগারেট ধরালে।। 

ওরা যখন হলের কাছে এলো তখন সেকেণ্ড শো আরন্ত হয়ে 
গেছে । ডকুমেন্টারী ফিলম্‌ দেখানো হচ্ছে । 

শুভম্কর আর রম। ছু'জনে অপেক্ষা করতে লাগলে। শচীকান্তর 
জন্যে । 

শুভস্কর ব্যস্তসমস্তভীবে বললে, ছণ্ট। দশ হয়ে গেল। এখনে! 
পর্যস্ত শচীকান্তবাবুর দেখা নেই । উনি যে কখন আসবেন তার ঠিক 
নেই । 

রম বললে, হ্যা, এর মধ্যে যদি এসে পড়েন ত ভাল। তা 
নাহলে বই আরম্ভ হলে বড় মুক্ষিলে পড়তে হবে। 

ওর! ছু'জনে অধীর আগ্রহ নিয়ে শচীকান্তর জন্যে মুহূর্ত গুণতে 
লাগলো । হাউসের সামনে ছ*একজন দর্শক ছাড়া আর কেউ নেই। 
সকলেই হলের মধ্যে টুকে পড়েছে । 

ছ'ট1 পনেরো হয়ে গেল। তখনও শচীকাস্তর দেখা মিললো 
না। রমা বললেঃ উনি যখন এখনো এলেন না তখন আপনি ওনার 
টিকিটট? বিক্রী কর দ্িন। মিছিমিছি পয়স। নষ্ট করে কি হবে। 

শুভঙ্কর বললে, আর চি নিট ছুই অপেক্ষা করা যাক । না এলে 
তখন য। হয় একট] ব্যবস্থা কর! যাবে। 

ছু'মিনিট পরেও শচীকাস্ত এলো না। অগত্যা শুভঙ্কর একটা 
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দর্শককে টিকিট বিক্রী করে দিলো । সে টিকিট পায় নি। হাউস 
ফুল। নাইট শোতে আসবে কিনা ভাবছিল । শুভম্করের কাছ 
থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে টিকিটট। পেয়ে বড় আনন্দিত হলে । 

ওর! ছ'জনে হলের মধ্যে ঢুকে গেল। হলের মধ্যে যাবার 
আগে রম! বেশ ভাল করে বাইরে একবার তাকিয়ে নিলো । যদি 
সে শচীকান্তকে দেখতে পায় । 

শো আর্ত হলে । রমা আর শুভম্কর ছু'জনে পাশাপাশি 
বসলো । হলের সব দরজাগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেল। 
শচীকাস্ত তখনো এলে। না। 


পনের 


সাড়ে ছটার পর শচীকানস্ত অফিস থেকে সিনেমায় এলো । 
বাইরে কাউকে দেখতে পেল না । রমা ও শুভঙ্কর দু'জনেই ছবি 
দেখছিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো, যদি শুভম্কর বেরিয়ে এসে তার 
খোঁজখবর নেয়। দশ মিনিট হয়ে গেলো । কাউকে আসতে 
দেখলো না । 

বড় সাহেবের কি একট জরুরী কাজ করে দেওয়ার জন্যে তার 
আসতে দেরী হয়ে গেল। 

হলের সামনে কাউকে না দেখে শচীকাস্তর মন ভেঙ্গে পড়লো । 
ভাবলো, রম। বা কেমন মেয়ে ? শুভম্কর বা কিরকম লোক । তার 
জন্যে তারা একটু অপেক্ষা করতে পারলে ন। ! 

আবার ভাবলে।, রম। হয়ত সিনেম। দেখতে আসে নি। বাড়ীতে 
ফিরে যাবার ইচ্ছে হলো । কিস্তু গেল না । জয়াদের বাড়ীতে গেল । 

জয়। তখন বাড়ী ছিল না। ক্লাবে গেছল। সারাদিন খাটা- 
খাটুনির দরুন শরীরট! অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । তাই ক্লাবে না গিয়ে 
শচীকান্ত সটান নিজের বাড়ীতে ফিরলো । 


৬৩ 


তাকে আসতে দেখে মঞ্জুষা বিস্ময়ের সুরে বললে, ঠাকুরপো, 
সিনেমায় যাও নি ? 

শচীকান্তও কৌতুহলী হয়ে জিগ্যেস করলে, রমা কোথায় 

? 

মগ্ডুষ! এবার হাত-পা নেড়ে ডাগর ডাগর চোখ ছুটিতে বক্র হাসি 
ফুটিয়ে বললে, কেন ওনার! ছু'জন কখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে 
সিনেমায় যাব বলে। 

তারপর বললে, কেন তোমার সঙ্গে তাদের দেখা হয় নি? 

শচীকান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, না । 

গালে হাত দিয়ে মঞ্ুষা আরও অবাক হবার ভাণ করে বিনিয়ে 
বিনিয়ে বললে, ওমা, তাই নাকি? এ যে বড় অদ্ভূত ব্যাপার দেখছি ! 
০০৭ তাত অদ্ভুত হবে, আমি আগে থেকে টের পেয়েছি । 

_কি টের পেয়েছ বৌদি ? 

নাক পর্যস্ত ঘোমট। টেনে শচীকান্তর কাছে এগিয়ে এসে মর্থুষা 
ফিশ. ফিশ. করে বললে, তোমার যেমন মরণ অতবড় মিনসের সঙ্গে 
সোমত্ত বৌকে কখনো মিশতে দিতে আছে ! মানুষের মন না মতি। 
কখন কি হয় বল। যায় ! 

_কিন্ত আমি ত জানি শুভঙ্কর ভাল লোক । 

--তোমার অমন ভাল লোকের মাথায় ঝাঁটা মারি। বলি 
বিয়ে হলে কি হবে তুমি এখনো। ছেলেমানুষ । লোক চিনলে না । 

শুভম্কর আর কিছু না বলে কেবলমাত্র ভারিকী গলায় “হু” বলে 
নিজের শোবার ঘরে এলো।। 

আলো জ্বাললে। । দেখলো, রমার ছাড়া শাড়ীট। এলোমেলো- 
ভাবে খাটের ওপর পড়ে রয়েছে । 

সারাদিন খাটাখাঁটুনির জন্তে শরীরট। ক্লান্ত । এবার শুলে ভাল 
হয়। কিন্তু খাটে জায়গা নই । রমার শাড়ী জায়গা দখল করে 
আছে। 

শাড়ীটা গুটিয়ে খাটের একপাশে রাখতে যাবে এন সময় 
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দেখলো রম! বাক্সের চাবি নিয়ে যায় নি। ফেলে গেছে । এমন 
ভুল রমার হয় না। আগে যখন বাইরে কোথাও গিয়েছে তখন 
চাবিট। সঙ্গে নিয়ে গেছে । আজ কেন ফেলে গেল ? 

শচীকান্তর মন বিষগন। তারপর এই খটকা তাকে আরও 
উদ্ভ্রাস্ত করে তুললো । 

খাটে শোৌওয়। হলো না । কি মনে করে চাবি নিয়ে রমার 
ট্রাঙ্কটা গুলে ফেললো । ভেতর থেকে আগেই ঘরের 
দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছিল। যাতে আর কেউ আসতে না 
পারে। 

ট্রাঙ্কের ভেতর রমার শাড়ী আর জাম। ভাজ ভাজ করে রাখা 
আছে ।॥। শচীকান্ত একটার পর একট] শাড়ী, ব্রাউজ ও শায়। উঠিয়ে 
দেখতে লাগলো । কি দেখছেতা সে নিজেই জানে না। হয়ত 
ব। কোনরকম সন্দেহজনক চিঠি__ প্রেমপত্র । 

শাড়ীজাঁন। তুলতে তুলতে একট। শক্ত জিনিসের গায়ে হাত 
লাগলে। শচীকান্তর। কৌভুহলী হয়ে তাকে শাড়ীর বেড়ার মধ্যে 
থেকে বের করলো।। বাইরে এনে খুলে দেখলো, ছে'ড়া কাঁপড 
জড়ানে। একট বাঁধানে! খাতা । রমার পুরোনো দিনের রোজ- 
নামচা। পুরে! খাতাটা লেখায় ভি । ছু" একখান' চিঠিও আছে 
তাঁতে । একখাঁন। চিঠিতে লেখা। রয়েছে-_- 
“প্রিয়তম রমা, 

তুমি যে আমার কত প্রিয় তা শুধু “প্রিয়তমা, এই সন্বোধনে 
প্রকাশ করা যায় না অথব। স্পর্শেও না । সেটা একমাত্র জান। 
যায় মনে-_হৃদয়ের গভীর উপলব্দিতে ॥ -**তুমি আমাকে তোমার 
সর্বন্ধ উজাড় করে দিতে পেরেছ কিন! জানিনা কিন্ত আমি তোমাকে 
আমার সর্বন্য দিয়ে ভেবেছি তুমি আমার জীবনের সবস্ব*** 

শচীকান্ত পড়তে পড়তে থেমে গেল। তার হৃৎপিগুটায় কে 
যেন হাতুড়ী দিয়ে এক থা মারলে ॥ দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম 
হলো।। ক্ষুব্ধ জলধির মত তাঁর মন উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 
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খাতা বন্ধ করে বসে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর মনট। একটু 
স্থির করে পড় শুরু করে দিলো,-- 

«**রমী, আমরা ছু'জনেই কোলকাতায় আছি । অথচ মনে 
হচ্ছে আমরা কত দুরে দূরে. আমি যদি পাখী হতুম তাহলে 
উড়ে গিয়ে এক নিমেষে তোমার হৃদয়কুঙ্জে পাড়ি জমাতৃম ! কিন্তু 
হায়, ছুঃখু সেইখানে? আমি যে পাখী নই । ইতি-_ 

তোমারই শুভ |” 
প্রথম চিঠিট। পড়ার পর শচীকান্ত ভাবলে, শুভস্করের মনে এত 
ছিল? ওর দ্বিতীয় চিঠিট। পড়ার প্রবৃত্তি হলো না। শুভস্করের 
প্রতি ঘেন্নায় তার সরব্শরীর জ্বলে যেতে লাগলে। 

এবার ঠিক করলে। রমার রোজ-নামচাট। পড়বে । পড়তে শুরু 
করলো; 

“আজ ৩রা চৈত্র, ১৩৫৫ সাল ॥ সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টা। পাশের 
বাড়ীর ছাদের ওপর টবে বসানো বেলফুলের গাছে প্রচুর ফুল আর 
কুঁড়ি ধরেছে । শান্ত দখিনা বাতাসে কোমল গন্ধ ভেসে আসছে । 
আমার মন-প্রাণ ভরিয়ে দিচ্ছে আনন্দে ॥ কিন্তু এই কি যথার্থ 
স্থখ দিতে পারছে ? না, মোটেই না। ফুলের গন্ধে মানুষ সাময়িক 
তৃপ্তি পায়। মনের আসল স্তুখঃ হৃদয়ের প্রকৃত তৃপ্তি পেতে গেলে 
মানুষের প্রেম চাই। এতদিন পরে শুভস্করের মধ্যে আমি তা 
খুজে পেয়েছি-*****৮ 

শচীকান্ত পড়তে পড়তে থেমে গেলো! ৷ “এতদিন” শব্দটির ওপর 
বারংবার চোখ বোলাতে লাগলো । 

তারপর ডায়েরীর ছু'চার পাতা ওণ্টাতে শুরু করলে । এক 
জায়গায় দেখলো, লাল ও সবুজ কালি দিয়ে লেখ। কয়েকটি লাইন, 
“******আজ ১*ই চৈত। ১৩৫৫ সাল। শুভঙ্কর তুমি জাননা 
আজ আমি কতখানি উণ্তি পেয়েছি । এতদিন ধরে তোমাকে 
দুরে দূরে দেখে যে সুখ পাই নি আজ কাছে এসে তাই পেলুম। 
এতদিন মক্ষিক' কেবল ফুলের চারিধারে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ 
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ফুলের বুকে তার কামনার ধন খুজে পেয়েছে । ভাবছি আজকের 
দিনটা আমার জীবনে সত্য ও পুর্ণ। আজকের ভাবনা! আমার 
জীবনে সার্ক ও সুন্দর। আগেকার জীবনের দিনগুলি ব্যর্থ ও 
অস্থুখী মনে হচ্ছে আজকের তুলনায়। আজ তোমার স্পর্শ পেয়ে 
যে সুখ ও শান্তি পেলুম তা ভাষায় বোঝাতে অক্ষম ॥। তাই তোমাকে 
চিঠি না দিয়ে আমার নিত্যকাঁর রোজনামচার পাতায় সংক্ষিপ্তভাবে 
লিখে রাখছি'*****হয়ত আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের রঙীন দিনে এসব 
কিছুটা কাজে লাগবে--***” 

শচীকান্ত পড়া থামিয়ে ডায়েরীটা বন্ধ করে খানিকক্ষণ চিন্তা 
করলো । মুখে বিরক্তির কুটিল ভাব ফুটিয়ে অস্পষ্ট ভাষায় বলে 
উঠলো, ছি! ছি!! 

ইচ্ছে হচ্ছিলে?, ডায়েরীটাকে একট দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
নস্যাৎ করে দেয় । পরে ভাবলোঃ না, যে বা করছে তা করুক। 
সে সর্বিবয়ে থাকবে নিলিপ্ত 

শচীকান্ত রমার ট্রান্ষটা যেমনভাবে গোছানো ছিল তেমনিভাবে 
গুছিয়ে রেখে দিলে? ॥ চাঁবিট! শাড়ীর নীচে রাখলো । 

ঘরের দরজা তেমনিভাবে বন্ধ রয়েছে । শচীকান্ত বাইরে 
বেরুলো না । হাত-মুখ ধুলো না । জলখাবারও খেলো না। 

শচীকান্তকে ঘর থেকে বেরুতে না দেখে বেল। এসে দরজায় 
কড়া নাড়লো । 

শচীকাস্ত তন্দ্রাভিভূত। কড়ার শব্দে তন্দ্রা কাটলে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বসলো । শুধোলে» কে কড়া নাড়ে? 

বেল। বললে, আমি । দরজা খোলো । চা খাবে না? 

শচীকান্ত বললে, না । খাবো না । আমি ঘুযুচ্ছি। আমাকে 
বিরক্ত করিস না । 

শচীকান্ত আবার বিছানায় শুয়ে পড়লো । উঠলো না । দরজাও 


খুললে। ন1। 
বেলা" দরজায় ছু'একবার ধাকা দিয়ে ফিরে এলো রান্নাঘরে । 
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বকুলরাণীকে বললে, ছোড়দা দরজা খুললো না। চা খাবে না। 
এখন ঘুসুবে ॥ 

বকুলরাণী অবাক হয়ে একবার তাকালেন বেলার দিকে | বললেন, 
ওর কি কোন অসুখ করেছে ? 

বেল। বললে, কি জানি ! 

বকুলরাণী তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন। শচীকাঁন্তর ঘরের 
সামনে এসে দরজায় আঘাত করতে লাগলেন । 

শচীকান্ত এবার সাড়া না দিয়ে ঢুপচাপ শুয়ে রইলে। | সে 
্ুমোর নি। কিন্ত সাড়া দিলো ন' 

বকুলরাণীর কণ্ঠস্বর চাপ? কানায় ফুঁফরে উঠলো । বললেন, 
বাবা শচী, এখন ঘুমুচ্ছিস্‌ কেন? কি হলো তোর ? 

সাড়া নেই। বিছানার ওপর টাঁন টান হয়ে শুয়ে রইলে 
শচীকান্ত। 

বকুলরাণী নিরাশ হয়ে ফিরে এলেন রানাঘরে । 

বেল। জিগ্যেস করলো, কি হলো মা ? দাঁদা দরজ। খুলেছে ৪ 

বকুলরাণী ঘাড় নাড়লেন। বললেন, না, খুললো না । 

বেলা বললে, দাদার শরীর খারাপ করে নি মাঁ। নিশ্চয়ই 
বৌদির ওপর রাগ করেছে । | 

বকুলরাণী বললেন, তা কি করে জানবো মা! আমিত ভগবান 
নই | ূ 

মঞ্জুধা অমনি ফোড়ন কাটলো, অত বদি রাগ ত পরের সঙ্গে 
বৌকে পাঠানো কেন ? 

বফুলরাণী প্রথমে কিছু বলতে চাইলেন না। পরে গম্ভীর 
মেজাজে বললেন, আজকালকার সব ছেলেমেয়ে নিজেরা যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে । ভাল-মন্দ বিচার করার কোন ক্ষমতা 
নেই। 
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যোল 


শচীকান্ত বিছানায় চুপ করে শুয়েছিল। শোয়াই সার। ঘুম 
এলে। নী। নানারকম ভাবনায় তার মন উত্তক্ত হয়ে উঠলে! । 
একবার ভাঁবলে। রমার রোজ-নামচার কথা । আর একবার ভাবলে 
শুভস্করের প্রেমপত্রের বিষয়বন্ত। মনে পড়লে, সে বিয়ের আগে 
জয়ার সঙ্গে প্রথম যখন রমাদের বাড়ী গেভলো তখন তার ওপর 
শুভস্করের নজর কেমন যেন বেমানান লেগেছিল। তার কারণ 
খুঁজে বের করতে এখন আর দেরী হল না। 

তারপর ভাবলো তার বৌদি মণ্জুধার কথা । মঞ্জুষা বললে, 
বিয়ে হলে কি হবে, তুমি এখনো ছেলেমান্ুব । লোঁক চিনলে না ।? 

আবার ভাবলো» সেদিন ছুপুরে রমা দরজা বন্দ করে বসে 
শুভম্করের সঙ্গে কি কথ। বলছিল আর কি করেছিল ত। কে জানে! 

ন্্ীয়াশ্চরিত্রম্‌ পুরুবস্ত ভাগ্যং 
দ্বেবা ন জানত্তি কৃত মন্ুয্যুঃ |: 

ভাবতে ভাবতে শচীকীন্তর মন রন। আর শুভঙ্করের প্রতি 
বিদ্রোহ হরে উঠলো । একবার মনে করলো, হাকউাইমের সময় 
রাধা সিনেমার কাছে যাবে । গিয়ে দেখবে শুভক্কর যদি বাইরে 
বেরোয় । শুভহরেকে দেখতে গেলে খেখানেই এক হাত নিয়ে নেবে । 

উত্তেজিত হয়ে ভেতর থেকে ছিটৃকিনি দেওয়া দরজার কাছে 
গেল। 

কিন্ত দরজ1 খুললে! না । ছিট্কিনির ওপর হাতট। চেপে রেখে 
দাড়িয়ে রইলো খানিকক্ষণ । পরে বিছানায় এসে আবার শুলো । 
আবার ভাবনা । আবার উত্তেজিত হওয়া । শেষে ঘুম-__গভীর 
ঘুম । 

ঘড়িতে সাড়ে ন'টা বাজলো ! রমা সিনেমা দেখে এলো । 
শচীকাস্ত তখনে। ঘুমুচ্ছে। 


৬৯ 


শুভঙ্কর রমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে নিজের বাসায় চলে গেল। 

রম! তাকে বসতে বললো ॥। সে বললে, না, আজ বসবো না। 
তাহলে অনেক রাত হয়ে যাবে বাড়ী ফিরতে । বাড়ীতে বাব হয়ত 
ভাবছেন । যাই তাহলে । | 

শুভস্করকে বিদায় জানিয়ে রমা ওপরে উঠে এলো । মগ্ুষা ও 
বেলা রমাকে দেখলো । কিছু বললো না। 

নিজের ঘরে এসে দেখলো, দরজ1 বন্ধ । দরজায় ধাক্কা দিলো-_ 
কডা নাড়লো। । তবু খুললো না শচীকান্ত। সহজে ঘুম ভাঙ.লে। 
না। 

বেলা এসে বললে, ছোড়দ। ঘুমুচ্ছে । 

রমা বললে, এখন এই অসময়ে ঘুমুচ্ছে কেন ? 

বেল। বললে, কি জানি! 

_ তুমি ডাকো ন। ভাই ঠাকুরঝি | 

রমার কথায় বেল। দরজার কড়। ধরে খুব জোরে জোরে তিন- 
চারবার নাড়লেো । তাতেও দরজা খুললো না। 

শেষে “হোড়দা ছোড়দ1” বলে চীৎকার করে ডাকতে কিছুক্ষণ 
পরে শচীকান্ত বিছানা থেকে উঠে দরজ1 খুলে দিলো । 

দরজা! খুলতেই রমার সঙ্গে মুখোমুখি হলো । 

শচীকাস্ত রমার মুখের দিকে না তাঁকিয়ে বাথ রুমে চলে গেলো । 
সেখানে হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এলো! । 

ইতিমধ্যে রমা ঘরে এসে জামা কাপড় ছাড়তে লাগলো । 
খাটের কোণে জড়ো করা পুরোনো ময়লা কাঁপড় সরাতে দেখলো।, 
ট্রান্কের চাবি পড়ে রয়েছে । সে নিয়ে যেতে ভূলে গেছল। শুভন্করের 
যে তাগিদ দেওয়ার ধুম, তাঁতেকরে ভূল হওয়া ত স্বাভাবিক । 

শচীকান্তকে দেখে রমা বললেঃ তুমি কোথায় ছিলে ছ”টার 
সময়? আমরণ তোমার জন্তটে কতক্ষণ ওয়েট করলুম। 

শচীকান্ত মনে করলো উত্তর দেওয়। নিরর্থক । কিন্তু কাছে 
যতক্ষণ আছে উত্তর ন। দিয়ে পারে না। 
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বাধ্য হয়ে দিতে হলো উত্তর ॥। বললে, আমার অফিস থেকে 
যেতে একটু দেরী হয়েছিল। সাড়ে ছণ্টার সময় গিয়ে দেখলুম 
তোমরা বাইরে নেই। তখন বাসায় চলে এলুম। কি করবে! 
বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে। 

__তুমি আসছে। না দেখে আমি শুভস্করবাবুকে টিকিটট। বিক্রি 
করতে বললুম । 

শচীকান্ত এবার শ্লেষের সঙ্গে বললে, অত তাড়াতাড়ি বিক্রি 
করলে কেন? একটু অপেক্ষা করতে ত পারতে ? 

রম! বললে, শো যে আরন্ত হয়ে গেছল। 

--কিন্ত আমিত তোমাদের বলে রেখেছিলুম, আমার যেতে 
একটু দেরী হবে। 

-_এত দেরী হবে তাকি জান ছিল । তাহলে আজ সিনেমায় 
যেতুম না। 

শচীকান্ত এবার কিছু না বলে রমার দিকে একবার ঝিলিক 
নয়নে তাকিয়ে বললে, ছু" । 

রম। বললে, তাই বুঝি তুমি রাগ করে এতক্ষণ পর্বস্ত ঘরে দরজা! 
বন্ধ করে ঘুমুচ্ছিলে ? 

শচীকান্ত বললে, রাগ হয়তো। করেছি তবে অন্য কারণে । বলেই 
শচীকান্ত নিজেকে সত করে নিলে! । তার ইচ্ছে ছিল রম। যা! 
করছে করুক । ওর কাজে কোনরকম বাধ দেবে না। কিন্ত তার 
মন অবোধ । সংযমের শত বন্ধন ডিঙিয়ে সে নিজের কর্তৃত্ব জাহির 
করতে ব্যগ্র হলো । 

রমা বললে, কি কারণে ? 

শচীকাস্ত আর ও বিষয়ে কোন কথা বললে না । মুখের কথা 
মনে মিলিয়ে গেল), পরে জানতে পারবে । 

রমার কানে মনের সে অব্যক্ত ভাষা গেলো না। 

সেদিন রাতে শচীকান্তর ভালভাবে ঘুম হলে। না । ঘেন্না ও 
লজ্জায় তার মস্তি কম্পমান। ছি! রমার পাশে শুতেও মন 
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চাইছিল না॥। কিন্তৃকি করবে। শুতেই হবে। আর একটা রাত 
মাত্র । তারপর যা হয় সে করবে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে রমা অধীর হয়ে শুধোলোঃ বলো না 
কি কারণে? 

শচীকাম্ত তথাপি নিরুত্তর রইলে! । 

চোখ বুজিয়ে ঘুমের ভাণ করে শুয়ে থাকল । 

শ্রাবণ মাসের বর্ষণমুখর রাত। বাইরে মুসলধারে বৃষ্টি হচ্ছে । 
সেই শবে রমার কথা শটীকাস্তর কাঁনে গেল না। 

ক্রমে ভোর হয়ে এলো! । শচীকান্ত বিছ্ান। ছেড়ে উঠে পড়লো । 
রমা শচীকামন্তর ভাবাস্তর দেখে বড় ছঃখ পেল । 

খাঁনিকপরে শচীকান্ত বাজারে গেল। পথে জয়ার সঙ্গে দেখ । 
জয়া শচীকাঁন্তকে দেখে লাফিয়ে উঠলো! । পরে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে 
আবদ্ধ'করলে । বললে, এতদিন তুই কোথায় ছিলি ? 

শচীকান্ত বললে, কাল ত এখানে এসেছিলুম । তোর দেখা 
পাই নি। 

--আমি বাড়ীতে ছিলুম না। 

জয়া শটীকান্তকে আলিঙ্গন করলো! বটে কিন্তু প্রাণের স্পর্শ 
পেল না সে আলিঙ্গনে । তাঁই কেমনধারা। সন্দেহপরায়ণ মন নিয়ে 
প্রশ্ন করলে! শচীকান্তকে, আজ তোর কি হয়েছে বলতে। ? বৌদির 
সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি ? 

শচীকান্ত বললে, না । 

জয়া বললে, মিথ্যে কথা বলিস নি। তোর চেহারা দেখে 
বুঝতে পারছি গাজ ভুই সত্যিই অস্তুখী | 

শচীকান্ত উত্তল দিলো! ন!। প্রিয় বাল্যবন্ধু জয়ার কথাটা তার 
মর্মকে গীড়! দিলো । বার সার জয়ার শেষ কথাটা তার মনকে 


নানাচিস্তীয় আবৃত করে রাখলে । 
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সত্তর 


পরদিন শচীকান্ত অফিসে গেল। ভালভাবে কাজে মন দিতে 
পারল না। বড়বাবু বললেন, শচীকান্ত, তোমার মানসিক অবস্থা বড় 
মন্দ। তুমি ছুটি নাও দিনকতক । 

শচীকান্ত কোন উত্তর দিলে না । 

অফিস থেকে আজ একটু সকাল সকাল বেরিয়ে নস বাড়ী 
গেলে না । দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে এলে। | মাকে প্রণাম করে 
গঙ্গার ধারে খানিকক্ষণ বসলো । কুনুকুনু শব্দে গঙ্গার মননাতাসো 
প্রাণের সঙ্গীত তাকে ক্ষণিকের জন্যে তৃপ্তি দিলে! । 

পরে রমার কথা চিন্ত। করে তার সর্বাঙ্গ বিষিয়ে উঠলো । 
ভাবলো, এ জীবন বার্থ। একে রেখে কী লাভ? যার ক্্ী ব্যাভি- 
চারিণী তার জীবন ধারণ করা মূর্খতা । সারাজীবন ছুঃখ ও অশান্তি, 
কলম্ক ও লোকনিন্দার বোঝা মাথায় নিয়ে সমাজের পথে চলতে 
হবে। তাই জীবন রাখার চাইতে জীবন বিসর্জনই শ্রেয় । 

এই চিন্তার পর গঙ্গার ঝাঁপ দেওর। মনস্থ করলে।। ক্ষণকাল 
পরেই সে যেন কার অস্পষ্ট কন্বর শুনতে পেল। সে স্বর তাকে 
উদ্দেশ করে বললে, ওরকম কাজ করিস নি। মানুষ হয়ে সাধারণ 
একটা মেয়েছেলের ব্যর্থ ভালবাসার জঙ্কে মৃভ্াবরণ করহিন্! ধিক 
তোর মান্ুব জীবন ! তুই পুরুষ না! কাপুরুব ! ভেবে দেখ, 
বিবাহিত জীবনের চেয়ে আরও বড়-আরও স্থখের জীবন 


আছে । 
যেমন ভাবা অমনি শচীকাস্তর মন-প্রাণ এক অভাঁবিত আনান্রে 


উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । 
গঙ্গায় জীবনদাঁন করা হলো না । ফিরে এলো মায়ের মন্দিরে । 


এদিক ওদিক তাকালো । কোন চেনাপরিচিত মানুষজন দেখতে 
পেল না। 
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আবার গঙ্গার ঘাটে গেল। যদি তার পরিচিত কেউ সেখানে 
"থাকে । কিন্তু সেখানে গিয়েও কাউকে দেখলে না । আবার মন্দিরে 
এলো । কালী মায়ের সামনে দাড়িয়ে প্রণাম করলো । বললে, 
ম1 তোর ইচ্ছেই পুর্ণ হোক। তুই চৈতন্তময়ী। এ বোধ হয় 
তোরই শুভ ইঙ্গিত উন্নততর জীবনের জন্যে । 

সেদিন অনেকরাত করে শচীকান্ত বাড়ী ফিরলো । বাড়ীর 
সকলে ভেবে অধীর । অনেক রকম প্রশ্ন করলে। তার। । শচীকাস্ত 
বললে, কোন এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল। 

রমা আবার সেই আগের দিনের রাত্রির মত অসহায় ভাব নিয়ে 
নিতান্ত অপরাধীর মত প্রশ্ন করলে, বলো না তুমি কি কারণে রাগ 
করেছ? আমি তোমার কি করেছি ? 

শচীকাস্ত আজও নিরুত্তর ৷ 

পরের দিন অফিসে গেল । সারাদিন কাজ করলো । একবার 
অফিসে বসে ভাবলো জয়ার কথা । জয়ার বাবার বন্ধু আশুতোষ" 
বাবুর গুরু তেজানন্দের যোগদা-আশ্রম আছে হরিদ্বারে। সেখানে 
গেলে কেমন হয়? সংসার তার আর ভাল লাগছে না। সে চায় 
মুক্তি। প্কিল সরোবরে ডুবে থাকতে রাজী নয়, 

রম! তার কাছে কত প্রিয় ছিল। কিন্তু আজ সেই তাঁর কাছে 
চিরশক্র। সে অসতী। সে পরপুরুষে অন্তুরক্তা। একবার 
ভাবলো, রমাকে ক্ষমা করবে । মাত্র একদিনের একটা ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য কবে কাঁরও চরিত্র কলস্কিত করা৷ উচিত নয়। হয়ত সেদিন 
সতি;ই রম। নিস্পাপ ছিল। তার সিনেমাহলে পৌছতে দেরী হয়ে 
গেছল বলে হয়ত সে শুভস্করকে টিকিটট। বিক্রি করতে বলেছিল । 
স্তরাং এক্ষেত্রে তাকে বিশেষ দোষী কর। যায় ন। । 

আবার পরমুহুতে ভাবল, রমীর লেখা ডায়েরী আর শুভম্করের 
প্রেমপত্র । সেগুলো ত ভোলা যায় না। তার প্রতিটি শব্দ যে 
পশ্কিল-_পৃতিগন্ধযুক্ত । যতবার ভাবে ততবারই তার মন-প্রীণ 
ঘেম্নায় কুঞ্চিত হয়ে পড়ে । 
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সেদিনই ছুপুরে পৌস্টাফিসের পাশ বই থেকে কিছু টাক! তুলে 
নিলে। শচীকান্ত। বাসায় একবার ফিরলো । 

রমার অসাক্ষাতে চামড়ার একট স্ুটকেশে কিছু কাপড়-জামা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে । তার মা, বোন, ভাই, বাবার 
সঙ্গে দেখা হলো না। 

আসবার সময় রমা একবার জিগ্যেস করলো, তুমি অফিস থেকে 
এসে কিছু খেলে না দেলে না আবার কোথায় বেরুচ্ছে? ? 

শচীকান্ত কেবল বললে, স্ুটকেশট? ড্যামেজড. হয়েছে । সারিয়ে 
আনছি । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে এসে হরিদ্বারের 
টিকিট কেটে ডেরাডুন এক্সপ্রেসে উঠে বসলো । 

নিদিষ্ট সময়ে গাড়ী ছাড়লো । গাড়ীর জানল দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে শেষবারের মত রহস্যঘেরা আজবনগরী কোলকাতাকে এক- 
বার ভালোভাবে দেখে নিলো । 


আঠার 


পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে নেমেই শচীকাত্ত একটা ধর্মশালায় এসে 
উঠলো । পরের দিন অনেক সন্ধান করে তেজানন্দের আশ্রমে এলে। ৷ 

প্রিয়দর্শন দিব্যকাস্তি গেরুয়াধারী তেজানন্দ শচীকান্তকে দেখে 
বললেন, কি চাই আপনার ? 

শচীকান্ত বললে, আমি আপনার আশ্রমে থাকতে চাই । 

--কি নাম আপনার ? 

অনিল দাস। 

আসল নাম গোপন করলে। শচীকান্ত। কিজানি বদি বাড়ীর 
€লোক জেনে ফেলে । 

তেজানন্দ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, আপনি বিবাহ করেছেন ? 

-না। 
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--মা-বাঁব আছেন £? 

শ্না। 

তেজা নন্দ এবার অক্রেশে বললেন, আমার আশ্রমে আপনি থাকতে 
পারেন তবে এখানে খুব কঠোর নিয়ম মেনে চলতে হবে । পারবেন ? 

শচীকান্ত ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।। 

তেজানন্দ বললেন, বেশ তাই হোক 

তারপর কি ভেবে বললেন, আপনর বাঁডী কোথায় ? 

--কোলকাতান় । 

--সেখানে আর কেউ নেই ? 

-দাদী-বৌদি আছেন । 

-তারা জানেন আপনি এখানে এসেছেন ? 

- তাঁরা না জানলেও চলে । 

_-তার মানে? 

শচীকান্ত নীরব! কোন উত্তর দিলে। না। 

তেজানন্দ বললেন, আপনি কি বাগ করে চলে এসেছেন ? 

শচীকান্ত বললে, না-রাগ করে আসি নি। আমি দাদাকে 
বলেছি দিনে করবো না। সন্নেসী হয়ে ঈশ্বরের আরাধনা করবো - 
সমাজ ও জাতির সেবা করবো । 

--দীদ। কি বললেন ? 

_-কিছু বলেন নি। 

-আপনার কথা উত্তম। আপনি আমার আশ্রমে থাকতে 
পারেন । কিন্ত আমর! প্রথমে কাউকে সন্যাস দিই না। দীর্ঘ বারে 
বছর সাধনার পপ তবে সন্ন্যাস দিই । আপনার বেলাও তার কোন 
ব্যতিক্রম হবে না৷ 

-আমি আগনার আদেশ মাথায় তুলে রাখছি । 

--বেশ, আগামী পুণিমার দিন ভোরবেলার আমি আপনাকে 
দীক্ষা দেবো । আপনি এ দিন প্রস্তুত থাকবেন। মনে সর্দ। 
পবিত্র চিন্তা রাখবেন । 
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পরে পুণিমার দিন গঙ্গান্সান করে শচীকাস্ত তেজানন্দের ঘরে 
এসে বসলো । 

ঘরে আর কেউ ছিল না । সে আর তেজানন্দ । 

পৃবমুখো হয়ে বসলো শচীকান্ত। তেজানন্দ বসলেন পশ্চিম- 
মুখো হয়ে । 

তেজানন্দ শচীকাস্তকে গায়ত্রী মন্ত্র জপ. করতে বললেন। 
তারপর বললেন ত্রন্মস্তব আবৃত্তি করতে । 

তারপর বললেন, প্রণামমন্ত্র জপো। । 

সর্বশেষে কাঁনে কানে ইঞ্টমন্ত্র দিলেন । বললেন, এই মন্ত্র তুমি 
দিনরাত যখনি সময় পাবে জগবে। -এতে শান্তি পাবে । আর 
সাধনার উন্নতি হলে পরে অভিষেক হবে। 

মন্ত্র দেওয়ার পর শচীকান্তকে বললেন, ব্র্মনাভীতে ধ্যান করবে । 
করে। দেখিনি । 

শচীকান্ত ধ্যান করলো । 

তেজানন্দ বললেন, আমাকে ধ্যানচোখে দেখতে পাচ্ছ ? 

শচীকান্ত বললে, না । 

-পরে পারবে । 

তারপর বললেন, প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় গায়ত্রী ও ইষ্ট মন্ত 
জপবে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্মস্তোত্র ও প্রণামমন্ত্র ও আরতি করবে। 
এতেকরে মন থেকে সব পাপ ও ভয় দূর হবে । মন উন্নত ও পবিভ্র- 
মার্গে অবস্থান করবে । জীবনে শাস্তি পাবে । ইষ্টলাভ সহজ হবে। 

দ্ীক্ষার পর তেজানন্দ আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । শচীকাস্তকে 
বললেন, এখন আসতে পারো । 

শচীকান্ত রুদ্ধ দরজা খুলে বাইরে এলো । প্রভাতন্ুর্ষের 
শাস্তল্সিগ্ধ কিরণে আশ্রমের পরিবেশ সোনালী হয়ে উঠলে! । 


৭৭ 


উনিশ 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো ॥ 'শচীকান্ত অফিস থেকে ফিরলো 
না দেখে রমাও বকুলরাণী চিন্তায় অধীর হয়ে উঠলে! । 

বাণীপ্রসাদের কানে গেল ব্যাপারট।। বাণীপ্রসাদ বললেন, হয়ত 
কোথাও কোন বন্ধুর বাসায় গিয়ে থাকবে । তার ফিরতে রাত হচ্ছে। 

ক্রমে রাত্রি এলো । চলে গেলে।। সকাল হলো । সারাদিন 
গেলেো।। আবার সন্ধ্যে এলো । শচীকান্তর দেখ। মিললো না। 

এবার বাড়ীর সকলেই চিস্তিত হলো ! 

বকুলরাণী বাণীপ্রসাদকে বললেন, যদি কারও বাড়ী গিয়েই থাকে 
তাহলে কালই কিরতো।। আর যদি না ফিরলে ত আজ নিশ্চয়ই 
ফিরতো'! বন্ধুর বাঁড়ীতে গিয়ে শুধু শুধু অফিস কামাই করার ছেলে 
শচী নয়। নিশ্চয়ই কোন বিপদ-আপদ হয়ে থাকবে । তুমি বরং 
পুলিশে একবার খবর দাও । 

স্থধাকান্ত বললে, কাল অফিসে গিয়ে একবার খোঁজখবর নেবে । 
তারপর যা হয় তাই করা যাবে। 

বাণীপ্রসাদ বড় ছেলের কথায় সায় দিয়ে বললেন, তোমরা যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে । তবে তাঁড়াতাড়ি করা চাই কিন্তু। দেরী 
হলে ক্ষতি হতে পারে। হয়ত কোথাও কোন বজ্জাত গুণ্ডার হাতে 
সে পড়েছে । সে ওকে আটকে রেখে গার্জেনের কাছে পয়স! চাইতে 
পারে। আজকাল কোলকাতার মতন শহরে ওরকম ঘটনা অনেক 
ঘটেছে। 

বাণীপ্রসাদের কথা শোনামাত্র বকুলরাণীর গায়ে আতঙ্কের শিহরণ 
খেলে গেল । গলার স্বর আরও নীচু করে বললেন, দেখ, বাব! 
সুধা ! তাড়াতা'ড় যাহয় একট] কিছু কর। 

সুধাকাস্ত বকুলরাণীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললো, তুমি অতো ভেবে 
না মা। যা করবার তা ঠিকই করবে । 


৭৮ 


কুড়ি 


পরদিন সুধাকীন্ত শচীকান্তর অফিসে এলো । সেখানে কেউ-ই 
শচীকাস্তর খবর বলতে পারলো না । সকলে বললে, কাল সারাদিন 
অফিস করেছে । বিকেলে যেমন ব।ড়ী যাঁয় তেমনি গিয়েছে । 

স্মধাকান্ত শচীকান্তর বন্ধু জয়ার বাড়ীতে খোঁজ নিলো। 
সেখানেও কোন খবর পেল না । গেল তার শ্বশুর বাড়ীতে । 
সেখানেও কোন খবর নেই । শুভঙ্কর আসতে তাঁকে জিগ্যেস করে 
কিছুই জাঁনতে পারলো ন। শচীকান্ত সম্বন্ধে ৷ 

অগত্যা থানার শরণাপম হলে । 

শুভম্কর বললে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাগন দিতে । 

নুধাকান্ত বললে, ন। । পুলিশে সংবাদ দেওয়াই ঠিক হবে। 

পুলিশ অফিপার সতাত্রত সুধাকান্তকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে নানারকম 
ঘরোয়। প্রশ্ন জিগোস করলে। । বললে, আপনার ভাইয়ের মাথার 
কোন রকম দোষ ছিল কি? 

সুধাকান্ত বললে, না । 

_-বিয়ের আগে যেরকম ছিল বিয়ের পরে কি তার মনের ভাব 
বদলে গেছলো 

নী । 

-পরিবারের সঙ্গে সঙ্ভাব কেমন ছিল ? 

--ভালই। 

-আচ্ছ], উনি যেদিন বাড়ী থেকে চলে গেলেন সেদিন ওনার 
চাঁলচলন ব। কথাবার্তার কোন রকম পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন 
কি? 

--না, তেমন কিছু চোখে পড়ে নি। 

এমনি আরও অনেক প্রশ্ন জিগ্যেস করতে লাগলো সত্যব্রত । 
সুধাকান্ত তাঁর প্রত্যেকটির সদুত্তর দিলে । 


খন 


শেষে সত্যব্রত বললে, শচীকান্তবাবুর স্ত্রী রমাদেবীর কাছ থেকে 
কিছু জানতে চাই। 

পরদিন রম! সুধাকান্তর সঙ্গে পুলিশ অফিসারের অফিসে এলো ৷ 

সত্যব্রত বললে, আপনার নাম রমাদেবী ? 

রম। ঘোমটা টেনে বললে, আজ্ঞে ই । 

আপনি আপনার স্বামীর অন্তর্ধনের কথ কিছু জানেন ? 

না । 

--বাড়ী থেকে যাবার আগে আপনার সঙ্গে তার কোনরকম 
কথ। কাটাকাটি হয়েছিল ? 

_নাঁ। মনে পড়ছে না। 

_-ভাল করে ভাবুন রমাদেবী । আমি ৬৪1৮ করবে আপনার 
জন্যে | 

রমার মনে পড়লে সিনেমা দেখা উপলক্ষ্যে সেদিনের 
সেই ঘটনা । 

কিন্তু তবু মনটা! সংযত করে বললে, না। তেমন কোনো 
ব্যাপার ঘটে নি । 

--আচ্ছ?, আপনাদের বিয়ে হয়েছে কতদিন আগে ? 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে চেয়ারে একবার আরামে হেলান দিয়ে 
জিগ্যেস করলো সত্য ব্রত । 

রম! বললে, মাত্র তিন মাস হলো । 

--এই তিনমাসের মধ্যে আপনাদের কারুর একবারও কি 
1510862 19996 হয় নি? 

-_না। 

--আশ্চর । 

বলে সত্যব্রত রমার মুখ, চোখ ইত্যার্দি ভাল করে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলো । ঠিক “যন ভাক্তার। হ্যা, সত্যব্রত ভাক্তীরই 
বটে। এ রোগ হলে অপরাধ । রোগ কি ধরণের তাই দেখে সেই 
সত ওষুধ দেওয়া আর কি। রোগীকে ওষুধ দেওয়ার আগে তার 


৮5 


রোগলক্ষণ ভালভাবে পরীক্ষা কর। উচিত। অপরাধ রোগ বিশেষজ্ঞ 
সত্যব্রত রমাকে বিশেষভাবে জেরা করে তার কাছ থেকে কিছু 
পেল না বটে কিন্তু মনে মনে সন্দেহ করলে। 'রমাকে । 
রমার দৃষ্টির মধ্যে একটা অদ্ভুত লক্ষণ ধরে ফেললে। । সে 
লক্ষণ বড় সন্দেহজনক । 
যাহোক, সত্যব্রত আর রমাকে কোনরকম জেরা করলো না । 
বললে, আপনি এবার যেতে পারেন । 
পরে স্মুধাকান্তর দিকে তাকিয়ে একমুখ সিগারেটের কুগুলী 
পাকানো ধোঁয়া ছেড়ে বললো, জানেন, ব্যাপারটা বড় গোলমেলে 
ঠেকছে । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে আমরা এর একট। 
খুঁটিনাটি তদন্ত চালাবো । তখন আপনাকে সবকথ জানাবে! | 
সুধাকানস্তর মুখ ঈবৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে, আপনি 
শচীকান্তর পালানে। জঙ্বন্ধে কি মত পোবণ করেন? ওকে কি 
গুণ্ডারা আটকে রেখেছে না নিজে কোথাও পালিয়ে গেছে ? 
সত্যব্রত এক মুখ হাসি নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলে, 
তদন্ত না করে এ বিষয়ে হঠাৎ কোনরকম মতামত দেওয়। উচিত 
হবেনা । আপনার ছু'রকম সন্দেহ সত্য হতে পারে। 
অআুধাকান্ত ও কথার ওপর আর কোন উচ্চবাচ্য না করে চলে 
এলো বাড়ীতে ॥ রমাও সঙ্গে এলো । 
আসার সময় সত্যব্রতকে হ'হাত তুলে নমস্কার জানালে। 
স্ুধাকাস্ত ও রমা । 
সত্যব্রত প্রতি নমস্কার করে বললেঃ আমি যতটা সম্ভব এরই, 
ব্যাপারট। গোপন রেখে ভেতরে ভেতরে তদন্ত চালাব। খবর পেলে 
আপনাদের জানাতে দ্বিধা করবে। না 1******তবে এ ব্যাপারে আমি 
আপনাদের আরও সাহাধ্য চাই। দরকার হলে আরও কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারি । 
সুধাকাস্ত কিছু বললে না তবে চোখমুখের ভাব দেখে মনে হলে। 
যেন সে সত্যব্রতর কাছে সকল সময়ের জন্য মুক্ত। সে যা জানতে 


বিচিত্র প্রেম-_৬ ৮১ 


চাইবে তাই প্রাণখুলে বলবে । কোন কিছু গোপন করবে না। 
মোটকথ। যে কোন প্রকারে হোক প্রাণসম প্রিয় ছোটভাইকে সে 


কাছে পেতে চায়। 


একুশ 

স্ুদীর্ঘকাল তদন্ত চালিয়েও সত্যত্রত আসল মানুষটির সন্ধান 
পেল না। হছু"্চারজন দাড়িওল! মানুষকে ধরে অনেকবার 
নাস্তানাবুদ করেছে । 

স্ুধাকাস্ত শচীকান্তর একট ছবি দিয়েছিল । ছেলেবেলাকার 
ছবি। তার ওপর নির্ভর করে সত্যব্রত তার পুলিশী তদন্ত চালান। 
ফল হলে। না কিছুই। 

স্থধাকাস্তও নিরাশ হলো । বকুলরাণী ও বাণীপ্রসাদ ভেঙ্গে 
পড়লেন । 

দিনকতক পরে বকুলরাণী অস্থখে পড়লেন । স্থধাকাস্তর একান্ত 
প্রীণঢালা সেব। পেয়ে রোগমুক্ত হলেন। 

খলমন। মঞ্জুধার মনে আনন্দের জোয়ার খেলে গেল। স্বামীকে 
বললে, ভাই গেছে যাক, তার জন্যে এমনধারা মন খারাপ করছ 


এবার বৌটাকে বাপের বাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে । ওকে আর 
এখানে রাখার কোন মানে হয় না। 

স্থধাকান্ত জবাব দেয় নি মঞ্জুষার কথা শুনে । 

পরে তেজেন্দ্রর চেষ্টার ও বাণীপ্রসাদের ইচ্ছায় রম! বাপের 
বাড়ী চলে গেল । 

বকুলরাণী প্রথমট1 আপত্তি তুললেন। বললেন, ছেলে চলে 
গেল ॥ বৌটাও চলে যাবে । তবে আমি আর কি নিয়ে থাকবো ? 

বকুলরাণীর কানন সার্থক হলো না । 

রম! তেজেন্দ্রর কাছেই ফিরে গেল । সেই থেকে সে তেজেন্দ্রর 
কাছেই আছে। 


৮২ 


বাইশ 


দশ বছর কাটলেো।। শচীকান্ত বাড়ী ফিরলো না। রমা এখন 
সম্ভানের জননী । ছেলের বয়স ন' ব্ছর। নাম রেখেছে বাপি। 
শচীকান্তর মতই দেখতে । মুখের ওপর ভাগটা একেবারে 
শচীকান্তর মুখের হত । নীচের ভাগট। রমার মত। 

বাপির ভাল নাম চঞ্চল। ভারি ছুরস্ত বলে তেজেন্দ্র তার নাম 
রেখেছেন চঞ্চল । 

রমার মন মাঝে মাঝে শচীকান্তর জন্যে অধীর হয়ে পড়ে। 
চঞ্চলকে দেখলে তার মনে স্থর্য্য ও ধৈর্য ফিরে আসে । তাকে 
নিয়েই তার আগামী দিনের সুখের দিন গোণে। 

একদিন চঞ্চল বললে, মা, বাবা কোথায়? 

রমা কোন রকম উত্তর দিতে পারে নি। 

ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললে, উনি বিদেশে 
আছেন। সময় হলে আসবেন। 

চঞ্চল অনেকবার শচীকান্তর কথা৷ জিজ্ঞেস করেছে রমাকে। 
রম। নানাকথা ও খেলার মাঝে তাকে ছেড়ে দিয়েছে প্রতিবার যাতে- 
করে বাপের সম্বন্ধে ছুশ্চিন্ত। সে ভূলে থাকতে পারে। 

জয়া অনেকবার এসেছে তেজেন্দ্রর বাড়ীতে । স্ুুধাকান্তর 
কাছেও অনেকবার গিয়েছে । 

চঞ্চল জয়াকে দেখলেই আনন্দে অধীর হয়ে ছুটে যায়। বলে, 
কাকু, চলো বেড়িয়ে আসি। বাবার কাছে যাই। ম1 বলেছে, 
বাবা বিদেশে থাকে । সেখানে চলে । 

জয়া বলে, যাবে। আর একটু বড় হও । তখন যেও। 

জয়া নিয়ে যায় না দেখে চঞ্চল আরও অধীর হয়। রমার কাছে 
এসে বলে, মা, কাকু আমাকে নিয়ে যাবে নী। তুমি আর আমি 
যাবে। বাবার কাছে। 


৮৩ 


রমা মুখ বুজে এসবই সহা করছে। এমনভাবে অনেকবার 
চঞ্চল তার বাবার খবর নিয়েছে । 

শচীকান্তর দেখা ন। পেয়ে কফেঁদেছে | মাঝে মাঝে খাওয়া-দাওর। 
বন্ধ করেছে । 

রম। নিরুপায় । বারবার চঞ্চলকে বুঝিয়েছে । বলেছে, বড় হও । 
তারপর বাবার কাছে যাবে। 


তেইশ 


শচীকান্ত যোগদা আশ্রমে আছে । প্রথম ছু'চার বছর সে বড় 
ক্টেই কাটিয়েছে। মানসিক অশান্তিতে মুসড়ে পড়েছিল । এক 
দিকে দেবতা অন্যদিকে রমা--এই ছৃ"ধার। চিন্তা তার মনকে চঞ্চল 
করে তুলেছিল । 

পরে তেজানন্দর প্রভাবে সে ভাবটা খানিক কেটে গেল। মনের 
অন্তস্থলে রমার জন্যে আকুলি-বিকুলি হামাগুড়ি দিতে লাগলে। ৷ 

একবার ভাবলো, আমি যোগী হতে চলেছি । আমার মধ্যে 
এরকম চঞ্চলতা শোভ। পায় না। তযোগীর মন হবে ধীর-স্থির | 
সে আনন্দোন্মত্ত হবে নাঃ আবার ছুঃখে বিচলিত হবে না । সেহবে 
স্থিতপ্রজ্ঞ | 

কিন্তু ভাবলে কি হবে! যার মন একবার সংসারে প্রবেশ 
করেছে সে কি ঠিক ঠিক যোগীর জীবন লাভ করতে পারে ? তাছাড়। 
ভারতীয় আধ্যাক্মিক চিন্তাধারার প্রতি শচীকাস্ত চিরদিন কটাক্ষ 
করে এসেছে । 

তেজানন্দ যেমনটি মনে করেছিলেন তেমনটি হলে। ন। শচীকান্ত ৷ 
দীক্ষা নেওয়ার একবছর পর অভিষেক হলো । নাম হলো আত্মানন্দ ॥ 
নাম বদল হলো । অন্ুষ্ঠানও হলো ॥। আসল জিনিস শুন্য । 

নিত্য সকাল সন্ধ্যায় মন্ত্র জপ করতে বসে তার মনে রমার মৃত্তি 
ভেসে উঠতে লাগলো । তেজানন্দের কাছেও তার এ ভাবট। প্রকাশ 
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করতে পারলো না । কারণ তিনি জানেন আত্মানন্দ অবিবাহিত-_ 
চিরকুমার । বিবাহিত জানলে তার আর আশ্রমে থাকা চলবে না । 
ফিরে আসতে হবে সংসারে । আবার সেই অশাস্তি। 

তার চেয়ে সে গোপন রাখবে তার মনচিস্তা । কিন্ত সীধনপথে 
চলতে গেলে মানসিকরূপ প্রকাশ করা একান্ত দরকার । গুরুর 
কাছে কোনোরকম গোপন করা চলবে না । আত্মানন্দ তা করলো না । 
মিথ্যার মুখোসের মধো নিজের অন্তররূপ লুকিয়ে রেখে সাধনভজনে 
মন দিলো । তাই মন থেকে দ্বন্ব গেল না । চিরসাথী হয়ে রইলে!। 
সাধনপথেও উন্নতিযোগ এলে ন।। 

তেজানন্দ মাঝখানে বললেন, এতদিন হলো তুমি মন্ত্র নিয়েছ 
অথচ তোমার সাধনার কোন উন্নতি দেখছি না কেন? তবেকি 
তুমি ঠিক ঠিক ইট্টমন্ত্র জপ করো না? 

আত্মীনন্দ নীরব। কিছু বললো না । 

তাকে নিরুত্তর দেখে তেজানন্দ তার দু'টি দুগ্ধধ্বল সবল বাহু 
দিয়ে আত্মানন্দর ছু'বান্ু ধরে সর্বাঙ্গ ঝাঁকিয়ে বললেন, বলে তুমি 
কে তোমার এখানে আস। কি উদ্দেশ্টে? কেন তোমার সাধনায় 
উন্নতি হচ্ছে না? 

এবার আত্মানন্দ মাটির পানে তাকিয়ে বললে, আপনি যে মন্ত্ 
দিয়েছেন তাই ত নিত্য জপ করি। 

তা জপ করলে এতদিন তোমার অনেক উন্নতি হওয়! উচিত 
ছিল । মনে হচ্ছে তুমি তা করো না। 

--করি স্বামিজী। 

-না। আমার মনে হয় না। দেখো প্রেমানন্দকে-_ 
আনন্দকে £! আশ্রমের আর আর সন্গাসী ছেলেদের দেখো । তারা 
কেমন আনন্দে আছে। তাদের মন, শরীর ও কাজ কেমন ধীর 
স্থির। আর তুমি ? তুমি হচ্ছ অন্যরকম । 

কথাগুলি বলতে বলতে তেজানন্দ কাপতে লাগলেন। তার 
কণ্ঠরোধ হয়ে এলে।। 
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পরে নিজেকে সংযত করে বললেন, যদি এখানে থাকবার ইচ্ছে 
হয় তবে আমার মতের সঙ্গে মিল রেখে ঠিকভাবে চলবে । আমি 
যা করতে বলবে। তাই করবে। 

বলে তেজানন্দ আত্মানন্দের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
আত্মানন্দ ভাবলো, গুরুর কাছে মিথ্যে কথ। বল! মহাপাপ ॥ সে 
নিজেকে প্রতারণা করেছে বলেই আজ এই শাস্তি । 

এবার প্রতিজ্ঞ করলো, আর সে মিথ্যে কথা বলবে না । 
অন্তরের কথা লুকিয়ে রাখবে না ॥ তার এই দশ বছরের আশ্রমবাস 
মিথ্য। হয়ে গেল । 


চবিবিশ 


এইটিই কি স্বামী তেজানন্দের আশ্রম ? 

এক গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহী সন্াসী যুবক প্রশ্ন করলো প্রেমানন্দকে । 

প্রেমানন্দ সবিনয়ে মাথা নত করে ধীরভাবে বললে? হ্যা, এইটিই 
তেজানন্দের আশ্রম । 

তারপর বললে, আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

সন্যাসী যুবক বললে, আমি দেওঘরের অদ্বৈত আশ্রম থেকে 
আসছি। 

--কি কাজ আপনার ? 

- আপনাদের আশ্রম দেখতে এলুম | 

__বেশ, আসম্ুন তবে, ভেতরে আস্মুন। 

প্রেমানন্দ সন্ন্যাসী যুবককে সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে গেলে! । 
আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী তেজানন্দ ভেতরে রান্নাঘরের সামনে পায়চারি 
করাছিলেন। প্পরেমানন্দের সঙ্গে একজন অপরিচিত সন্যাসী যুবককে 
দেখে থমকে দাড়ালেন। 

প্রেমানন্দ গুরুকে নমস্কার করে বললে, ইনি এসেছেন দেওঘরের 
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অদ্বৈত আশ্রম থেকে । আমাদের আশ্রম সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জানতে 
চান। 

তেজানন্দ হেসে বললে, সেত ভাল কথা । 

তারপর বললেন, কি নাম আপনার ? 

-আমার নাম মোহিতানন্দ | 

ধর্ম বিষয়ে ছ'একটি কথা বলার পর মোহিতানন্দকে শিষ্য- 
মণ্ডলীর মাঝে বসিয়ে রেখে তেজা নন্দ বিষুর মন্দিরে এলেন । 

মোহিতানন্দ, প্রেমানন্দ, গুণানন্দ, আত্মানন্দ প্রমুখ গুরুভাইদের 
সঙ্গে নানারকম বিষয় নিয়ে আলোচন?। করলো । 

আলোচনা করতে করতে কেবল আত্মানন্দের মুখের দিকে 
বারংবার তাকাতে লাগল । | 

এতে আত্মানন্দ সামান্য অস্বস্তি বোধ করলেও কিছু বললো না । 

মোহিতানন্দ তাকিয়ে থাকে আত্মানন্দের মুখের দিকে । হ্যা, 
সেই চোখ, সেই নাক । ঠোঁটের কাছে কাটার দাগ । বাঁ চোখট। 
একটু ছোট ডানচোখের তুলনায় । ঠিক শচীকান্তর চেহারার সঙ্গে 
একেবারে হুবহু মিল। সত্যব্রত যেমনটি বলেছিল ঠিক তেমনি । 
গলার স্বরও অনেকটা সেইরকম । 

স্থধাকান্তর কাছে সত্যব্রত শচীকান্তর বিয়ের একটা ফটো চেয়ে 
নিয়েছিল। তার সঙ্গে শচীকাস্তর চেহার! সম্বন্ধে খু'টিনাটি বর্ণনাও 
জেনেছিল। সেই ফটোর এক কপি মোহিতানন্দকে দিলে! । 
বললে, কালীপ্রসাদ, এই নাও চাবিকাটি । এই দিয়ে আসল রত্বুকে 
খুঁজে বের কোরে । 

কালীপ্রসাদ কোলকাতার ইন্টেলিজেন্স, ব্রাঞ্চের ধুরদ্ধর কর্ম- 
চারী। সত্যব্রতর অতিশয় প্রিয়পাত্র। সম্পর্কে আত্মীয়ও। 

শচীকান্তর সন্ধান নেওয়ার জন্যে কালীপ্রসাদকে ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে পাঠান সত্যব্রত । বিশেষ করে জয়ার কাছে যখন জানতে 
পারলে। শচীকাস্তর মনট। আধ্যাত্মিক বিষয়ে বিশেষ উৎসুক । তার 
ওপর বিশ্বাস করে সত্যব্রত কালীপ্রসাদকে সন্গযাসীবেশে ভারতের 


৮৭ 


কয়েকটি তীর্থস্থানে যেতে বললে । আর হরিদ্বারের যোগদ। আশ্রমে 
যাওয়া! ত একাস্তই প্রয়োজন । কারণ সেখানে জয়ার বাঁবার বন্ধু 
আশুতোববাবুর গুরু তেজানন্দের যোগদা আশ্রম আছে। তাছাড়া 
বামপন্থী রাজনৈতিক দলে শচীকাস্তর কার্কলাপ পুলিশের চোখে 
কোনদিন ভাল লাগে নি। নইলে শচীকাস্তর খোঁজে সত্যব্রতর 
এতটা মাথা ঘামানৌর কোন কারণ ছিল না । 

আত্মানন্দের সঙ্গে আলাপ হলে। মোহিতানন্দের। সে জানতে 
পারলে। আত্মানন্দ করে কোনদিনে কত তারিখে ষোগদা আশ্রমে 
এসেছে । সত্যব্রতর কাছে যে তারিখ জেনেছিল তার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে ঠিক মিলে যাচ্ছে । সেইদিনের ছু'একদিন আগে আত্মনন্ৰ 
ওরফে শচীকান্ত গৃহছাড়া হয়েছে । 

সুতরাং আত্মানন্দ যে শচীকাস্ত সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
রইলে। না৷ মোহিতানন্দের | 

চারদিন পরে মোহিতানন্দ কোলকাতার উদ্দেশে রওনা হলে।। 
আসার সময় প্রেমানন্দ, গুণানন্দ, আত্মানন্দ প্রমুখ সন্যাসীগণ 
মোহিতানন্দকে সি অফ. করতে এলে স্টেশনে । 

কোলকাতায় এসে সত্যব্রতর কাছে কালীপ্রসারদ শচীকাস্তর 
সংবাদ দিলো । সে শচীকান্তর "একটা ফটোঁও তুলে এনেছে 
গোপনে । সেটা দেখালো । শচীকাস্তর দাড়ী কামানো । মাথার 
চুল ছোট ছোট করে কাটা । তার ওপর গেরুয়া রঙের পাগড়ী বাধা । 
তারপর বললে আত্মানন্দের যোৌগদা আশ্রমের প্রবেশের দিন । সব- 
কিছু শুনে সত্যব্রত বুঝতে পারলো, আত্মানন্দ আর কেউ নয় এ সেই 
শচীকাস্ত--সুধাকাস্তর ছোট ভাই--রমার স্বামী--চঞ্চলের বাবা । 

পরে সত্যত্রত সুধাকাস্তকে সংবাদটি দিলে । 

জয়া শুনে বললেঃ সত্যব্রতবাবুর অনুমান মিথ্যে হবে না। 
শচীকান্ত হরিদ্বারে যোগদ। আশ্রমের কথা আমার কাছে আগেই 
শুনেছিল। সুতরাং সেখানে তার যাওয়া কিছু বিচিত্র নয় । 

জয়া এসে রমাকে সুসংবাদ দিলে। ৷ 
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রমার ছু'চোখ অশ্রুতে ভরে উঠলো । এমন আনন্দের উৎস 
হৃদয়ে চেপে রাখতে পারলো না । বললে, ঠীকুরপো তুমি হরিছ্বারে 
গিয়ে দাদাকে নিয়ে এসে | 

জয়! বললে, ওখানে এখন না গিয়ে এখান থেকে এমন একটা 
কৌশল কর! যেতে পারে যাতে করে আত্মানন্দ বাবাজী আপনি- 
শুড়শুড় করে ঘরে ঢুকবে । 

রম! কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে অসীম আগ্রহভরে শুধোয়,কি কৌশল 


ঠাকুরপো 1 


- আপনাকে দিয়ে হবে না_উনু, আপনাকে দিয়ে হবে না 
তাহলে ও আসবে না। 

রম জয়ার হেঁয়ালীমাখা কথার সদর্থ ঠিক বুঝতে পারলে! না। 
বললে, আমাকে দিয়ে কি হবে না? আমি তার জন্যে কি করতে 
পারি ? 

জয়া বললে, বলছি । 

- বলো, শুনি । 

--বলছি কি, আপনি আত্মানন্দ বাবাজীকে চিঠি লিখলে উনি 
আসবেন না। কারণ সন্গ্যাসীরা স্ত্রীর মুখ দেখতে একেবারেই 
নারাজ । তাই তাঁকে ফিরিয়ে আনতে হলে চঞ্চলকে দিয়ে একট 
ছোট্ট চিঠি লিখিয়ে পাঠান । ছেলের প্রতি সেহের টানে যদি সে 
ঘরে ফেরে । এছাড়া অন্য কোন উপায় দেখছি না । 

রম খানিকক্ষণ জয়ার কথা ভাবলো । পরে বললে, তোমার 
যুক্তি ঠিক। আমি আজই বাপিকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছি। 

জয়! একমুখ হাসি নিয়ে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
বিয়ের আগে রমাকে দেখতে এসে তার মুখের ভাব যেমনটি লক্ষ্য 
করেছিল আজ ঠিক সেই ভাব ফুটে উঠেছে সারা মুখে । তার: 
সর্ধাঙ্গেও এসেছে এক অভূতপূর্ব আনন্দের হিল্লোল । 
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পঁচিশ 


মাধ্যাহ্ন ভোজনের পর সন্যাসীদের দিবানিদ্র! নিষেধ । সকলে 
যে যার কাজে ব্যস্ত থাকে । কেউ বই পড়ে, কেউ হাতের কাজ 
করে, কেউ মায়ের মন্দির পরিষ্কার করে। 

অন্যদিন আত্মানন্দ মাধ্যাহ্ছভোজনের পর চরকায় তুলা কাটতে 
বসে। আজ তার মন চঞ্চল। তাই তুলাকাট। বন্ধ করে নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজ1 বন্ধ করে শুয়ে পড়লে।। প্রেমানন্দকে বললে, 
আমি আজ চরকায় হাত দেবো না। ঘরে বসে শাক্ত্রপাঠ 
করবে । 

তেজানন্দের কানে কথাটি পৌছয় নি। আত্মানন্দ শান্ত্রপাঠের 
ছল করে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিলো । 

মাথার বালিশের তল! থেকে আত্মজের সেই ছোট্ট লিপিখানি 
বের করে পুনরায় পড়লো! । এবারও তার মন যেন কেমন মোচড় 
দিয়ে উঠলো । 

অনেক কথা মনে এলে! আত্মানন্দের। বাল্যকাল থেকে আরম্ভ 
করে যৌবন পর্যস্ত। 

রমার মুখটা বারবার ভাবতে লাগলে। ৷ সেই সুন্বর মুখের গড়ন 
অতি অল্প মেয়েরই হয়। তার ম1। বকুলরাণী বড় সখ করে রমাকে 
ঘরে এনেছিলেন। তারপর এক দূরস্ত ঝড়ে কে কোথায় ছিটকে 
পড়লো । 

অনেক রকম চিস্তায় তার মন উদ্বেল হয়ে উঠলো । একবার 
ভাবলো, আশ্রম ত্যাগ করে আবার বাড়ী ফিরে যাবে। রমাকে 
নিয়ে ঘর করবে । রমা এখন কত সুন্দর হয়েছে! তে এখন 
সন্তানের মা । তার মনে এখন হয়ত আগেকার জীবনের পাপ নেই। 
মাতৃত্বের শুভ্োজ্জল প্লাবন এসে সে পাপ ধুয়ে মুছে দিয়েছে । আর 
যদি রমার মধ্যে এখনো৷ কোন পাপ থাকে তবে এখনকার আধ্যাত্মিক 


৪১৩ 


শক্তি সেই ক্ষমা ও ধৈর্য দিয়ে সে সেই পাপ খণ্ডন করার ক্ষমতা 
পাবে। আদর্শ নারীজীবন লাভ করে ধন্য হবে রম1। 

আবার জর্ঈবে, না । আর সে সংসারে ফিরে যাবে না। একবার 
যখন মায়ার বন্ধন ত্যাগ করেছে আবার এ ছুঃখের জাতাকলে পা 
দেবে কেন? এই ত বেশ জীবন। একান্তভাবে নিলিপ্ত-_ 
উদাসীন । সর্ববিষয়ে আসক্ভিশুন্ত । এতেই তো সে তৃপ্তি পায়। 

আবার পড়লে। বাপির চিঠিটা । বারংবার পড়লো । যতবার 
পড়ে ততবারই নতুন করে চিনতে থাকে আত্মানন্দ নিজেকে । 
ভাবে, একি করছে সে? সেত সংসারী । তাকে সন্যাসী সাজালে। 
কে? কেনই ব! সে সন্যাসী হবে! স্ত্রীর প্রেম-_পুত্রের ভক্তি কি 
হুচ্ছ মানুষের জীবনে ! 

তার দাদা কত স্থখে আছে ! ছেলে-বৌ নিয়ে। আর সে 
এতদূরে এক একা কি সুখে পড়ে আছে ! অমৃত ? দেবতার সন্ধান ? 
তার দর্শন ? এসবে তার কি হবে? শান্তি দেবে? স্থুখ দেবে? কৈ 
দিয়েছে শাস্তি? এতদিন ধরে ত যোগ করছে তবু মন চঞ্চল কেন? 
নিজের কাছে নিজে বশীভূত নয় কেন? এত কেবল ধোয়া । আর 
সন্ন্যাসী হলেই বা, সংসারী হয়েও ত অনেকে সন্াসীর মত জীবন 
কাটাতে পারে । আসল কথা হলো অস্তরের পরিবর্তন । অন্তরের 
পরিবর্তন এলে সংসারও স্বর্গ হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের জীবন 
দিয়ে তাই প্রমাণ করে গেছেন । ধর্ম ত অন্তরের এশ্বর্য | 

বহুরকম চিস্তীর মধ্যে কয়েকদিন কাটালো৷ আত্মানন্দ | শেষে 
ঠিক করলো, সে বাড়ী ফিরে যাবে । আশ্রমে আসার সময় যেমন- 
ভাবে সে অতঞ্ষিতে গোপনে এসে প্রবেশ করেছিল ঠিক তেমনিভাবে 
গোপনে অকস্মাৎ আশ্রম থেকে চলে যাবে । আশ্রমের কেউ 
জানতেও পারবে না । 

কয়েকদিন ধরে আত্মানন্দ আশ্রম ত্যাগের চিন্তায় কাটালো । 
শেষে উপায় পেয়ে গেল। একদিন গভীর রাতে আশ্রম ত্যাগ করে 
ঘরমুখে। হলো | 
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রাতের তারা রইলে। তার যাত্রাপথের সাক্ষী । একবার 
আশ্রমের দিকে তাকিয়ে আত্মানন্দ প্রণাম করলো । তারপর হাঁটা 
স্থরু করে দিলো স্টেশনের পথে । ওপরের দিকে আকাশপানে 
একবার তাকালো । একট বড় তারা জল্জ্বল্‌ করছে দেখলো ৷ 
ভাবলো, রম। হয়ত এমনিভাবে অশ্রভরা ছলছল নয়নে তার 
অপেক্ষায় বসে আছে । 

যেতে যেতে আবার দেখলো, উর্ধে আকাশের একটি নক্ষত্র হতে 
এক সুন্দর দেবশিশু বেরিয়ে এলো । 

শচীকাস্তকে ডেকে বলছে, আত্মানন্দ, এখুনি আশ্রমে ফিরে 
যাও। তোমার গুরুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসো । 

ওর কথা শোনামাত্র আতআানন্দ সম্বিত ফিরে পেলো । এতক্ষণ 
ও যন্ত্রচালিত ছবির মত চলছিল পাবত্য পথ ধরে । 

এবার সেঠিক করলে। আশ্রমে ফিরে যাবে। এ শিশুকে 
আর দেখা গেল না। আগের মত কেবল নক্ষত্রটিকে দেখতে 
পেলো । 

যাত্রা ভঙ্গ করে আবার ফিরলো । 

অন্ধকারে গ। ঢাক। দিয়ে প্রবেশ করলো আশ্রমে । নিজের ঘরে 
এসে বিশ্রীম করতে লাগলে । 

সে রাতে যাত্রা স্থগিত রইলো । 

স্থির করলো, পরদিন সকালে গুরুদেব তেজানন্দর কাছ থেকে 
বিদায় নেবে। 

পরদিন সকালে যথারীতি প্রাতঃকৃত্য শেষ করে আত্মানন্দ এলো 
তেজানন্দের কক্ষে ॥ 

তেজানন্দ তাকে দেখে বললেন, কি মনে করে এমন সময় এলে ? 

আত্মানন্দ বললে, বিশেষ কারণে এসেছি স্বামিজী। 

--কি কারণে আত্মানন্দ ? 

--বিশেষ পরিস্থিতি আমাকে আসতে বাধ্য করলে । তাই 
এলুম। 
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তেক্ানন্দ একটা গম্ভীর হাই তুলে, “হরিবোল' "হরিবোল” ধ্বনি 
আওড়াতে আওড়াতে বললেন, কিসের পরিস্থিতি আত্মানন্দ ? 

এবার গলার স্বর নরম করে বিনয়ের সঙ্গে বললে আত্মানন্দ, 
আজ্ঞে আপনি যদি আমায় সাহস দেন তে। বলি। 

--কন অতে। দ্বিধা করছে? আত্মানন্দ । 

আজ্ঞে আমি একট অপরাধ করেছি । 

অপরাধ ! বিস্মিত হলেন তেজানন্দ। ক্ষণিক তীক্ষবৃ্টি দিয়ে 
আত্মানন্দর সবাঙ্গ নিরীক্ষণ করলেন । তারপর বললেন, কি এমন 
অপরাধ করেছ আত্মানন্দ? বালো--বলো তৃমি। তোমার কোন 
সক্কোচ নেই । এট আশ্রম আর আমি গুরু । সুতরাং এখানে 
দ্বিধ|, সক্কৌচ বা ভয় কোনটিই স্থান পায় না। তোমার অপরাধ 
নির্ভয়ে স্বীকার করো । 

_ আজ্ঞে আপনি রাগ করবেন না? 

_-না। মানুষ যাতে অপরাধ ন' করে সেই ব্যবস্থা করার 
জন্তেই তে। আমি এখানে আছি । কলিষুগে মানুষ তে। অপরাধ 
করবে। তাতে আর আশ্চষ কি। বলো, বলো তোমার কথ । 
কি অপরাধ তোমার ? 

আত্মানন্দ মিহি গলায় বললে, আমি বিবাহিত ॥ আপনার 
কাছে আমি মিথ্যে কথ। বলেছি । তাছাড়া আমার একটা ছেলেও 
আছে। এই দেখুন তার চিঠি। 

আত্মানন্দ ছেলের চিঠিট। বের করে তেজানন্দর হাতে দিলো! । 

তেজানন্দ এক নিমেষে চিঠিট। পড়ে বন্ধ করে বললেন, এরকম 
মিথ্যে কথা বলার কারণ কি ত। আমি জানতে পারি কি? 

আত্মানন্দ বললে, হ্থ্যা । আমি সবই বলছি । আপনি শুনুন 
আমার সব কথা । 

আত্মানন্দ একে একে সব কথা বললে । 

তেজানন্দ বললেন, তোমার জীবনটা, তো! বড় অদ্ভুত দেখছি । 
মামার মনেও তোমার সম্বন্ধে একট সন্দেহ জেগে ছিল। তোমার 


৪৯৯৩) 


প্রকৃতি ও হাবভাব দেখে ভেবেছিলুম, তুমি বিবাহিত । এখন দেখছি 
আমার সে সন্দেহ মিথ্যে নয়। 

তারপর তেজ্জানন্দ প্রেমের বিচিত্ররূপ ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, 
সংসারে বহুরকমের প্রেম আছে । ভাই ভাইকে ভালবাসে সে এক- 
রকমের প্রেম । বোন ভাইকে ভালবাসে সে একরকমের প্রেম ॥ 
বোন বোনকে ভালবাসে সেও এক রকমের প্রেম । পিত। ছেলেকে 
ভালবাসে বা মা ছেলেকে ব মেয়েকে ভালবাসে সেও একরকম প্রেম । 
স্বামী দ্্রীকে ভালবাসে সেও একরকমের প্রেম । স্বদেশের প্রতি 
ভালবাসা সেও একরকমের প্রেম জানবে । তবে সকলের চেয়ে বড় 
প্রেম হচ্ছে দেবী-প্রেম । এর যেমন গভীরত। আছে তেমনি আছে 
বিরাটত্ব । এর মূল্য অসীম । এ সংসারের যাবতীয় প্রেমের মুকুট- 
মণি। এ প্রেমমণি লাভ করলে সাংসারিক সকল রকম প্রেম তুচ্ছ 
বোধ হয়। এ প্রেম লাভ করলে অন্তরে ছঃখ থাকে না। আমরা 
এখানে বসে বসে সেই প্রেমের সাধন? করছি । তুমিও এখানে এসে- 
ছিলে তারই সন্ধানে। কিন্তু এখন তোমাকে বাড়ী ফিরতে হচ্ছে। 
তোমার যে সংসার আছে । সংসারের বন্ধন বড় বন্ধন। ও বন্ধন 
থাকলে পুরোপুরি সন্্যাসী হওয়া যায় না । তোমার মনে আগে থেকে 
ও বন্ধন ছিল। তাই তুমি প্রকৃত সন্যাসী হতে পারো নি। তোমার 
মন চঞ্চল রয়েছে । সংসারের মায়।--তার পেছুটান অতি বড় 
জিনিস। তার হাত থেকে ছুটি পাওয়। বড় শক্ত ব্যাপার । 

একটু থেমে তেজানন্দ বললেন, তা বেশ! এখন তুমি কি 
করতে চাও ? 

- আমি আবার বাড়ী ফিরে যেতে চাই গুরুদেব । আপনি 
অন্মতি দিন। 

--আমি অনুমতি দিতে পারি কিন্ত তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে কে? 

আপনার কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তেজানন্দ হেসে বললেন, তাকি হয় কখনে।। পাপের ফল 


৯৪ 


নিজেকেই ভোগ করতে হবে। আর সেই সঙ্গে আমাকেও কিছু 
কষ্ট করতে হবে। 

আত্মানন্দের চোখে জল এলো । 

লুটিয়ে পড়লে। স্বামিজীর চরণপন্মে, আমি এতদিন আপনার 
কাছে যে মিথ্যকে গোপন করে এসেছি আর যার জন্যে আমি 
পাপী আপনি সে পাপ ক্ষম। করুন স্বামিজী। আমি আপনার 
কৃপাপ্রার্থী । 

তেজানন্দ এবার গম্ভীর গলায় বললেন, যাও আত্মানন্দ। বাড়ী 
ফিরে যাও। ক্ষমাই সন্গ্যাসীদের ভূষণ । আমি তোমার সমস্ত দৌষ 
ক্ষমা করলুম । তবে দেখো, জীবনে আর যেন কখনে। এরকম ভুল 
নাকরো। 

তেজানন্দ নিজের আসন ছেড়ে উঠে গেলেন। বাইরের বারান্দায় 
এসে সিঁড়ি বেয়ে নামলেন ফুলের বাগানে ৷ 

আত্মানন্দ ধীরে ধীরে চলে এলো ঘরের বাইরে । আসার আগে 
গুরুর চৌকির ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলো । 

এরপর অন্যান্য গুরুভাইদের কাছে বিদায় নিয়ে আশ্রম ত্যাগ 
করলে । 


ছাবিবশ 


এবার দিনের আলোয় বাড়ীর দিকে যাত্রা করলে। শচীকান্ত । 
দিন্যাসীবেশেই এলো । 

ট্রেনে চেপে আসার সময় দেখলে? দূর-দিগন্তে রুক্ষ প্রকৃতির 
ত্তি। গেরুয়া রঙের কাপড় পরে প্রকৃতিদেবী নীরব ও গম্ভীর মুখে 

আছে॥ তার অস্তরে ও বাইরে কেমন যেন শুম্ততা । 

শচীকাস্তর সঙ্গে তার যেন কোথাও মিল আছে । সেও আজ 
একাকী । তার অস্তর বৈরাগ্যের আচে শুকনো । উদাস মন। 


৪৫ 


সেখানে কাকে যেন পেলে ভাল হয়। একাস্ত প্রিয়জন হবে সে। 
প্রাণ জুড়িয়ে ভালবাস। দ্রিতে পারবে। 

অনেক রকম চিত্ত জাগলে। শচীকান্তর মনে । একবার ভাবলো 
রমা কি তাকে ক্ষমা করবে? বাপি কি তাকে ঠিকমত গ্রহণ 
করবে? তার কোলে উঠবে ? বাব বলে তার গল৷ জড়িয়ে ধরবে ? 

ছ'ধারে রুক্ষমৃত্তি প্রকৃতির রূপ দেখতে দেখতে গাড়ী ছুটে চলেছে 
সামনের দিকে । একটান। কর্কশ বীশীর আওয়াজে আত্মানন্দের 
ভাবনায় ছেদ পড়লে। । 

সামনে তাকিয়ে দেখলো, একজনের কোলে একটি ছেলে ঘুমের 
ঘোরে কেঁদে উঠলে। | | 

ওমনি শচীকান্তর মনে দোল! লাগলো । তার অন্তরটা মুচড়ে 
উঠলে। এ কামনার শব্দ শুনে । 

আগের তুলনায় আরও বেশী শুহ্যত। বোধ করলো! অন্তরের 
অন্তস্থলে । | 
মুহুর্তের জন্যে প্রাণের মধ্যে হাহাকার ধ্বনি শুনতে পেলো 
শচীকান্ত। ছু'চোখে জল এলো । একবার অক্ষুটস্বরে বলে 
উঠলো, দয়াময় ভগবান, আমার অপরাধ ক্ষমা! করো । বাপিকে 


বাচিয়ে রাখো | 


সাতাশ 


বাড়ীতে এসেছে শচীকান্ত । 

দরজায় করাঘাত করলে। । 

রমা দরজ? খুলতে যাবে এমন সময় থমকে দাড়ালো । তার 
মনে যেন খটকা লাগলে ॥ 

করাঘাতের আওয়াজটা তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন লাগলো ৷ 

তাই একবার জিজ্জেস করলো, কে? 


নিও 


কোন উত্তর নেই । আরও জ্রোরে কোরে করাঘাতের শব্দ 
শুলতৈে পেলো । 

রমাও আর সাড়া দিলো না। 

শচীকান্ত ঠিক বুঝতে পারলো, এ রমারই .কগন্বর । 

এতদিন পরেও সে ভোলে নি রমার কগচন্বর । ঠিক মনে আছে। 
তেমনি প্রাণমাতানো মধুর স্বর । প্রথম বসন্তের প্রথম 
কোকিলকুজন । 

ডাক দিলে। শচীকান্ত, রমা--রমা, দরজা! খোলো ॥ আমি 
এসেছি । 

রমা চমকে ওঠে! এমন সময় তাকে নাম ধরে পুরুষকে 
ডাকে কে? 

কান পেতে শুনলোঃ আবাব এবন্ধম ডাক শুনতে পার কিনা! 

শচীকান্ত আবার ডাকলো । 

বমা এবার স্থির থাকতে পারলো ন। ॥ 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, খাপিব চিঠিব কথা । হরিদ্বারে 
সে চিঠি দিয়েছিল । তাব ফল হয়তে। এই | 

আর দেরী ন। করে দরজা খুলে দিলো রমা । দেখলে! 
গেরুয়াধারী এক সন্নযাসপীকে । মাথাব পাগড়ী । 

কপাল আর নাক দেখে রমা চিনালো, এ সেই শচীকান্ত ॥ তার 
হারানো স্বামী । 

মুখ দিয়ে কথ! বেরুলেো। ন। রমার । 

শচীকান্তর মুখেও কথা নেই । 

পরে শচীকাস্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, আমি শচীৰান্ত । 
চলো বাড়ীর ভেতরে । 

এমন সময় চঞ্চল এসে রমাকে অডিয়ে ধরলো । 


মা 
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